媽媽歎了口氣，她總是歎氣，但不是那種能引起你注意的歎氣，的確，這是由我們的行動引起的，並非無可奈何，也不是抱怨。
“哦，外麵太冷了。”她說，又轉向我，“過來，兒子。”她拿起我的書包遞給我，“你是好樣兒的，去起居室寫作業吧，那兒很暖和。”
但我也不願去那空空的起居室。
“上帝啊！”媽媽又歎了口氣，“我明白為什麼每天晚上我都浪費時間把那火生起來，而你們沒一個人去那兒，我真希望自己能去那兒，把這廚房留給你們！”
但她知道假如她去了那兒，沒幾分鍾我們都會跟過去的：我和我的書包，我爸爸和那盆水，我哥和他的破自行車。
“哦，是的，我們都在這兒不挺好嗎？”爸爸說，“還有什麼地方我們能一直看見你呢？”
雖然起居室有火有溫暖，但那裏卻沒有母親；雖然母親愛嘮叨愛歎氣愛抱怨，但有母親的地方就有歡樂。這就是溫馨的家庭。
父親的自行車有人說，十歲的小孩子崇拜父親，二十歲的青年人鄙視父親，四十歲的中年人憐憫父親。然而，對我來說，這個世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人。
父親是建築師，工地上所有的工人都怕他，沙子與水泥的比例有一點兒差錯也會招來父親的痛斥。然而，父親在家裏永遠是慈愛的，他的好脾氣甚至超過了母親。在縣城裏，父親的自行車人人皆知，每天早晚，他風雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學。那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁，穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。一路上，兩個小家夥嘰嘰喳喳地說個不停，而父親一直能一心兩用，一邊樂滋滋地聽著，一邊小心翼翼地避過路上數不清的坑坑窪窪。等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。
收到大學尋取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。半夜裏聽見客廳裏有動靜，起床看，原來是父親，他正在台燈下翻看一本發黃的相簿。看見我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：“這是我剛上大學時照的！”照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個英俊的小夥子！此刻，站在父親身後的我卻驀然發現，父親的腦後已有好些白發了。父親一出世便失去了自己的父親，慘痛的經曆使他深刻地意識到父親對兒子的重要性。因此，在他的生活裏，除了工作便是妻兒，他不吸煙不喝酒，不釣魚不養花，在辦公室與家的兩點一線間，生活得有滋有味。輔導兒子的學習是他最大的樂趣，每天的家庭作業父親都要一道道地檢查，認認真真地簽上家長意見，每次家長會上他都被老師稱讚為“最稱職的家長”。母親告訴我一件往事：我剛一歲的時候，一次急病差點奪去了我的小命。遠在千裏之外礦區工作的父親接到電報時，末班車已開走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然後冒險攀上一列運煤的火車，再搭乘老鄉的拖拉機，終於在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經轉危為安的我抱在懷裏，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了。”那些山路，全是懸崖絕壁，想起來也有些後怕。”許多年後，父親這樣淡淡地提了一句。
父親是個不善於表達感情的人，與父親在一起，沉默的時候居多，我卻能感覺出自己那與父親息息相通的心跳。離家後收到父親的第一封信，信裏有一句似乎很傷感的話：“還記得那輛破自行車嗎？你走了以後，我到後院雜物堆裏去找，卻鏽成一堆廢鐵了。”我想了許久，在一個陽光燦爛的早晨給父親回信：“爸，別擔心，那輛車每天晚上都在我的夢裏出現呢。我坐在後麵，弟弟坐在前麵，您把車輪蹬得飛快……”
自行車是破的，但父親的愛每天都是新的，歲月的流逝是無情的，但父親與兒子間的深情卻永遠也不會老。