繞過市中心醫院，一條街的壽衣店便映入眼簾，雖然早過了封建迷信盛行的年月，可埋藏在鄧健心裏那顆恐懼的種子，仍讓鄧健忍不住後退了一步。
看著一個個店鋪前的招牌上‘壽衣店’三個大字，鄧健的腦海裏不禁浮現出了一張可愛的麵孔，而隨之便是一段頗為有趣而又令人恐懼的故事。
記憶中那是小學六年級的時候，去世的是自己的曾祖父。大概是曾祖父的重孫子重孫女太多，自己家這一支又很早搬出了村子，平日裏見的少，小孩子心性又不太在意那些。以至於想起那件事情的時候，腦海中根本沒有曾祖父的音容笑貌，隻是記得那件事是個開始。
曾祖父一大家子人所在的村子仔細算起來，整個兒村子其實都是一家人，相互之間都有些親戚血緣關係。村長和村支書又都是自家人，火葬之說又沒有盛行開來，因此出了喪葬事宜，那便是按照傳統的土葬方式，大型操辦。
當時大操大辦也算一種流行，無論婚喪嫁娶，操辦起來的規模越大，越是說明了這一家人在十裏八鄉的實力越強。
曾祖父年輕時當過遊擊隊員，解放後當過村長、生產隊隊長、又是十裏八村有名的斷事先生（一般農村有什麼爭執，婚喪嫁娶，因為交通不利，觀念裏也很少報警的概念。都會選一位相對有經驗，有閱曆，說話可以服人的這麼一個人，俗稱斷事先生。這其中也包括主持婚禮、葬禮等一些大事）。所以這葬禮操辦起來，當時也算是全村人的大事，十裏八村以及周邊小鎮，還真有不少的人來參加這葬禮。
那會兒還小，也沒什麼概念，記憶中隻是知道這該是件大事，因為跟著父母去曾祖父的家時，院前院後村中小道上，到處站滿了人。因為自己的祖父也是教師，自己這一支全家教師的比例占了一大半兒，所以那會兒親戚都央求著祖父來主持。小孩子麼，看見自己的爺爺主持這麼大的事情，心裏隻多了幾分得意，便也沒了其他的多餘想法。
父親雖不是教師，可在工廠上班的收入也確實比村中種地要高。母親是教師，雖然剛剛轉正，收入並不算多，可那會兒的人都尊敬教師，自己到了曾祖父家的時候還是能感覺出一絲被尊重的感覺的。
其他的記憶便於此幹係不大了，父親算是那會兒很早一批買得起摩托車的了，因為鄉村道路不似現在這般通順，加之購買喪葬用品又要回小鎮上去，所以置辦喪葬用品、棺槨壽衣的事情便是由父親和另一個不認識的叔叔來辦的。
學校裏那會兒流行男孩子勇敢膽大，女孩子溫柔聽話。玩物匱乏的年代，同學們最愛吹噓的便是自己的膽大事情，其中最會吸引人的，便是跟著自家的大哥哥大姐姐跑到墳地去。
學生間誰都會講上幾個鬼故事，女孩子膽小害怕到是正常，可男孩子若是聽了怕了，那便不免要讓女孩子嘲笑。
記得那會兒班上有個叫葛山的男同學，個子比自己高了一頭，在全班也數他個頭最大。每每下課的時候，他便會給大家講一些他與他表哥一起夜晚去墳地的故事。雖說其中鬼事異文多不靠譜，可小孩子心性也不免好奇、輕信。
當然，每到他講那些鬼故事的時候，同學們也都愛圍在他的身邊，男生不願輕信而出言辯駁，可女生卻總是眼露崇拜，刺激的男生們也都想去一次墳地，見一次‘鬼’。
這其中也有鄧健和自己的同桌，鄧健自然是男生常有的姿態，不信辯駁，又不免信了羨慕。可自己的同桌，一個老師同學口中全班最漂亮最聽話的女生，每每此刻便也和其他女生一般，眼露崇拜，直叫鄧健心裏不爽。
那會兒也小，成熟的不似現在吃催熟劑長大的孩子。農村小鎮又頗為保守，電視劇裏的愛情題材家長也是不許看的，所以腦子裏那會兒也不懂喜歡，隻是覺得自己的同桌崇拜別的人，自己好像很有挫敗感一般。
印象裏壽衣店和墳地是一個差不多的概念，都是跟死人有幹係的地方，也都是鬼故事裏會提到的地方。不懂傷心曾祖父的離開，卻知道有此機會，倒是可以跟著父親一起去一次壽衣店。雖然不知道會不會見到‘鬼’，見到‘鬼’後自己敢不敢看，可想想以後下課後，同學們也能像圍著葛山那樣圍著自己，同桌也會用同樣崇拜的眼神看著自己，還是值得嚐試一次的。
因為不允小孩子接近曾祖父的遺體，母親便以老師特有的嚴厲來看管著所有親戚家的孩子。孩子一多，母親也是焦頭爛額，架不住鄧健軟磨硬泡，便允了鄧健可以跟著父親一起去壽衣店買東西，可前提還是不許走進壽衣店。