五十年前，江蘇雲河鄉。
一個瘦弱的中年男人，麵無血色的站在一副棺木麵前，棺槨大大的敞開著，裏麵躺著一具身穿清朝官服的屍體。屍體早已腐爛，但官服很鮮豔，像是新裁剪的一樣，棺木底下一滴滴的留著某種液體，一切都顯得格外妖異。
老厚皮手裏還拿著剛從棺槨裏取出的陪葬品，一個青銅鼎、一塊圓形玉和一個看不出名堂的木盒子，再無其他。老厚皮就這樣呆立在原地，不知道下一步該做什麼。
老厚皮慢慢的坐下，放下手中的東西，掏出旱煙吧嗒吧嗒的吸了兩口，眉頭緊鎖，懊惱著不知道是該拿還是不該拿，雖然說這是自家老祖宗的東西，但是看這種情況，東西拿了未必會好到哪裏去，不拿，這個年底怎麼過？家裏一家老小在等開鍋….
在這個困難的年代，沒吃的就等於坐著等死，最終殘酷的現實戰勝了愧疚，老厚皮敲了敲煙杆做了決定，拿了東西，蓋上棺蓋，埋土回家。
回去的路上，天空開始飄起雪花。傍晚時分，已經是鵝毛大雪了，老天好像有意要和人類開玩笑，越是冷越是窮，雪下得也越大，冬天的夜晚來得早，很快天就黑了，外麵整一個純白的世界。晚飯老厚皮讓厚皮奶做了白麵饃饃，那是過年才吃上的饃饃，弄了點燒酒，就著點鹹菜吃喝起來。
厚皮奶奶知道老頭子幹什麼去了，想問又不敢問，在那個男權主義的時代，女人不能問男人的事，厚皮奶奶在旁哄著孩子睡覺，老厚皮吃喝了一陣，便上東房休息去了，厚皮奶奶這邊安排孩子睡下，心裏總是不踏實，甚至感覺有雙眼睛在窗外窺探，猛的一回頭卻又什麼都看不見。就這樣越想越發慌。雖說在那個年代，除四舊，打倒一切牛鬼蛇神，但是老一輩人的心理還是相信這些個東西的。
一陣野貓的叫聲，打破了寧靜，木板門吱吱悠悠的響起來，好像被什麼人緩緩推開了，厚皮奶趕緊起床關門，嘴裏念叨著記得門栓起來似的。栓了門，剛回床上，門又開了，這回厚皮奶害怕了，趕緊叫厚皮爹，也不知道厚皮爹喝的太多還是什麼，怎麼也叫不醒，外麵的貓叫聲越來越多，越來越雜，門也關不上，關上就開，厚皮奶沒辦法，知道厚皮爹幹了缺德事，把什麼東西給招來了，隻能跪著對門外空氣磕頭，嘴裏念叨，“您老大人莫怪，我們家老頭子不是人，缺德，您大人不記小人過，原諒他一時糊塗，家裏也是沒辦法，要帶走就把我帶走，千萬不傷害孩子，千萬不要害孩子…”
就這樣熬到了雞叫，厚皮奶看天亮了，於是叫厚皮爹，這回厚皮爹醒的很快，起床後，厚皮奶把昨晚的事一說，厚皮爹說不怕，再來老子弄死他，厚皮奶不再說什麼，就去做了早飯，結果叫孩子吃飯的時候，發現孩子雙眼緊閉，嘴唇發紫，根本叫不醒。厚皮奶當時就哭了，厚皮爹也看出來事情不簡單，慌了，吧嗒吧嗒的吸著旱煙。
厚皮奶哭叫了一陣子，突然想到了什麼。抹了抹眼淚，穿好衣服帶上家裏僅剩的一些小米白麵出門去了。厚皮爹沒說什麼，知道她是去找了鄉長奶奶，也就是我奶奶。我奶奶在村裏輩分很高，由於我爺爺的父親是***的鄉長，我爺爺也順理成章的被人叫做小鄉長。解放之後，村裏人仍然延續這一傳統叫我爺爺奶奶小鄉長、鄉長奶奶。（現在想想真是坑後代啊，不然的話我也是個小地主秧子，能成天上街調戲良家婦女去了，可惜。）
我爺爺奶奶是指腹為婚的，我奶奶家姓何，當時家裏很窮。我爺爺家就經常接濟他們，由於我爺爺家對我奶奶家有恩，且他們的父輩關係也很好，因此在一次酒桌上就指腹為婚了。（真是風水輪流轉啊，到我這一輩，何家當官的當官，發財的發財，還都是土豪級別的，反觀孫家倒是沒落了，我也是醉了。）
我奶奶那頭的人都叫她傻八姑，因為她在家排行老八，並且總是被人欺負。記得有一次，還是2002年的事情了，她讓人給捎帶東西，結果人家報的價格高出了市價一倍，明擺著騙她錢啊，可她就哦了一聲就過去了。我甚至覺得她傻，但她總覺得人家肯定有什麼難處才會這麼做，不知該說她人善被人欺，還是大道無形，大智若愚的好。
我奶奶這個人很奇怪，記性出奇的好，村裏的孩子不管誰家的，她都能記得人家的出生日期，村裏不管誰走了（死了），不用報信，她都能感覺到。但是這點對我爺爺來說，簡直是噩夢。我爺爺是那種典型的儒生，不抽煙不喝酒。我奶奶則正好相反，抽煙喝酒，她長掛在嘴邊的就是人世走一遭，不體會這世間萬物，就相當於白跑一趟了。