十四歲那年，爺爺告訴我我是一個陰陽師。那天屋裏的氣氛很緊張，爺爺和老爸並排坐在正當門的太師椅上，泡的是上好的毛尖。毛尖的香氣縈繞在整個屋子裏，我知道一定是有什麼大事即將發生，因為這種茶可不是輕易泡的。所以當爺爺要我到他們麵前時，我沒有多問，直接走了過去。
以往泡這種茶的時候都是很多大人物在場，他們商量的多半是性命攸關的事情，可是這次卻隻有我們爺仨，讓我有些好奇。“茶葉要發黴了嗎？”我這麼問，一來是質問，能有什麼大事要如此興師動眾的；二來是責怪他們太浪費，即使真有什麼大事，我們爺仨之間也用不著泡上這種茶。
爺爺和老爸當然明白我的意思，他們就直截了當的問我，“你對自己了解多少，對我們家了解多少？”
太嚴肅的問題我懶得回答，問他們怎麼了。
爺爺告訴我了關於我家族的曆史。我們家是陰陽世家，所謂陰陽師也就是能穿過陰陽界限，到那些常人到不了的地方，看到常人見不到的東西的人。我一下來了興致，往下追問。
“在此之前，你要先決定要不要繼承家族的傳統，成為一個陰陽師。”爺爺讓我自己選擇。選擇雖然是自願的，可一個十四歲的年輕人怎麼可能抵擋這麼大的好奇，無論誰選，估計都會選擇是，所以這是爺爺的一個計謀。我點頭以後發現爺爺喜上眉梢，老爸卻賭氣似的不高興，他顯然知道這是爺爺的花招，卻又不敢說不。後來我才知道老爸其實是堅決反對我成為陰陽師的，用他的話講陰陽師都沒有好下場，所以他就中途退出了，開個紫砂店，賣賣茶具和茶葉，偶爾也做做古玩。我問為什麼，老爸說他當年也是這樣被爺爺騙的，以為陰陽師是個什麼好玩的事情，結果發現完全不是想象的那個樣子，而且隨時都有生命危險，這也是大爺爺不讓我四個叔父知道有陰陽師這回事的原因。我爺爺一共兄弟四個，到我太爺爺的時候他就有退出四大家族，從此不再過問陰陽師之事的意思。可我爺爺發了瘋似的迷上了這一行，堅持要學，太爺爺沒攔著，教了他一些本事。爺爺學了幾下子自以為天下無敵了，就帶著老三一起進仙界，他們哪裏知道他們進的地方有惡鬼盤踞，結果隻有爺爺一個人出來了。大爺爺聽說以後大怒，拿著棍子差點把爺爺打死過去，最後太爺爺攔下了，說這就是陰陽世家的命，無論怎麼躲都躲不掉。大爺爺從此恨上了陰陽師，對他的四個兒子絕口不提陰陽師的事。爺爺卻依舊如故，血淋淋的教訓也換不了他的回頭，就像和我談話一樣，我老爸當年也禁不住好奇心的誘惑被他拉入陰陽師一行，大爺爺聽說以後直接來到我家要和爺爺斷絕關係。不過老爸天生膽小，用大爺爺的話講是迷途知返，不幹陰陽師開店做起了買賣，所以大爺爺對老爸很是認可，經常來我家喝茶，隻不過見了爺爺就沒有好臉色，無論爺爺怎麼賠笑，他都一臉嚴肅毫不領情。
這都是十幾年前的事了，今天是爺爺的五七，我們一早上墳，很早就回來了。“宜興的壺今天到了，去把餘叔叔的那隻送去。”見我沒事在看書，老爸安排我。
我正看到精彩的地方，隨口應了一聲。
老爸對我的態度有些不滿，不說壺的事，開始挑我的毛病，“說過多少次了，不要躺著看書。”
我側著身子在沙發上也不能說躺，就把書合上了，想了一下餘叔叔是哪個，“上次拿新茶那個？”
“對。”老爸見我動了，又端起了他的茶碗。
“那批龍井很好，他說拿一點嚐嚐，估計也快喝完了，這兩天一定還會再來的，到時候連壺讓他一起拿回去就行了。”說完我翻開書繼續看。
老爸茶碗往桌子上一放，我說的不慌不忙而且還有道理，他也就發不起什麼火，盯著我看了一會兒，繼續挑我毛病，“說過多少次了，看一些好書，看你每天都看的什麼？”
“《地獄變》、《河童》，龍之介的每一篇都是經典啊。”我說。
“一個不敢麵對現實最後自殺的人，能寫出什麼積極向上的東西？”老爸不滿的說。
我放下書，踩進拖鞋裏，問是哪一個壺，拿起來出了門。老爸這時看起來才稍顯滿意。餘叔叔家不遠，走路一個來回也才半個小時，我拎著壺，不走大路，沿著小道，田野裏油菜花正開，滿地金黃，風一吹金黃色的波浪如潮水般把香氣推到人身上，那一刻是鄉野之風精髓所在，不是親身經曆體會不到其中的美妙。
到了餘叔叔家，我把壺送上，他拿著壺歡喜雀躍的邀我進屋，我推脫有事要趕緊回去。“那你先回去吧，反正明天我也要去你家，上次的茶葉不錯，我都喝完了。”