與屍體打了五六年交道的看屍人趙文，這段時間遇到了一件讓他一想起來就百思不得其解的事。
他發現醫院重症病房的幾十個病人突然人間蒸發了。活不見人，死不見屍……
趙文是新興醫院停屍房的看守人，除了維持太平間的治安，平時還要做屍體搬運工作，將屍體從病房或者手術台搬運到太平間，並為破損的屍體做美容。當然，偏僻陰冷的太平間少有人光顧，一堆死人也不會打架，治安問題是個小問題。很多時候，在他上班的一整天裏，他都在死人堆裏靜坐，內心的孤獨和陰暗倒成了大問題。
但這在外人看來既恐怖又枯燥乏味的工作，年齡不到三十的趙文卻做得兢兢業業，他太需要這一份薪水來養家糊口，而且，他覺得這份工作安靜並富有挑戰性，因為誰都不知道，他將要搬動和美化的下一具屍體會是怎樣駭人的樣子……他從一開始的恐慌慢慢變得充滿期待……另一方麵，趙文有著深厚的美術功底，當支離破碎血肉模糊的屍體在他一陣忙活之後，變得如同熟睡般恬靜，家屬的滿意和領導的讚譽，讓他得到極大的滿足感和存在感。
那是初秋的一個下午，六點，到了交接班時間，趙文給一具車禍死亡的男人做完美容，將他破損的半邊腦袋基本還原，並把他推進冷凍櫃裏，趙文再一次清點了一下人數，“一、二、三……十三、十四。”一共是十四具屍體，他們安靜地躺在冰凍櫃裏，任憑趙文給他們編上序號，不怒不鬧毫無怨言。明天一早，趙文上班之前，他們有的要送去殯儀館火化，有的要等待警方派法警來驗屍，“夥計們，你們一路走好，再見了。”
他習慣同這些屍體道別，因為，再見，真的就是再也不見。
說完，他走到太平間旁邊的小辦公室坐下來等他的搭檔老秦來接班。
“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”辦公桌上的電話急促地響了起來。在幾乎死寂的負一樓，清脆的電話聲聽起來格外的刺耳。
“你好，太平間……”他知道這電話一響，活兒又來了，不知道是誰，好像是踩著點一樣，偏偏要在他快下班的時候見閻王。
“趕緊到康複樓四樓來接一個人。”
對方匆匆掛了電話，趙文來不及聽出他的聲音。“接一個人”是他們醫院的暗語，也就是有一個人死了，需要他接到太平間。
康複樓是新興醫院西側的一棟獨立五層小樓，與周圍的樓房保持著二十米的距離，顯得有些孤獨和清高，這裏麵住著腦科和骨科的重症患者。平時除了醫生，基本上不準人入內，病人家屬也隻能在規定的時間段探視。因此，康複樓沒有絲毫人氣，顯得冷冷清清，相比太平間而言，兩者的氣氛是那麼相似，它隻不過能幸運地接受著日光的照射罷了。
趙文來到康複樓坐電梯到了四樓，兩個護士早已經將死者弄上推車，搭著白布單下的屍體顯得非常瘦弱，好像是一具骨架。