三峽大壩，一個讓中國人憧憬了近一個世紀的水利工程。
1918年，革命先驅孫中山第一次提出了這個宏偉的設想，從此開啟了中國人的三峽夢。1956年，毛澤東大筆一揮，寫下“更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖”的詩句，讓三峽夢得以重啟。
如今，當這個百年夢想已經實現為世界上規模最大、技術最先進的水利樞紐工程的時候，讓我們回眸過去，尋找這個夢的起點。
第一節 峽江序曲
“自三峽七百裏中，兩岸連山，略無闕處；重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。”這段文字出自中國古代地理學家、散文家酈道元的名作——《三峽》。這位古人僅用短短二百餘字，便把三峽青山飛瀑、秀峰奇石的自然風光展現在了世人眼前，令人向往不已。
三峽由瞿塘峽、巫峽、西陵峽組成，是萬裏長江之中的一段大峽穀。它西起重慶奉節縣的白帝城，東至湖北宜昌市的南津關。峽江兩岸群峰連綿，懸崖峭壁，怪石嶙峋。江水橫穿於群峰之間，奔流直下，蜿蜒曲折，極其險峻。
在萬裏長江上，再沒有哪一段江流像三峽那樣，能夠吸引如此多的文人墨客留下寶貴詩句。李白的“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還”，寫出了三峽的雄奇險峻。陸遊的“十二巫山見九峰，船頭彩翠滿秋空”，讓三峽的連綿青山躍然紙上。杜甫的“五更角鼓聲悲壯，三峽星河影動搖”，更是為人們呈現出夜間三峽的雄偉壯麗。除了獨特的自然景色，三峽地區還流傳著很多豐富多彩、奇幻瑰麗的民間傳說。
傳說在遠古時期，天宮的雲華瑤池裏住著一位神女，名叫瑤姬。這位神女雖然長相溫婉美麗，性格卻十分剛強。她不喜歡天庭裏刻板的生活，倒是十分羨慕人間的幸福和快樂。
一次，瑤姬帶著自己的侍女到人間遊玩，路過巫山上空時，正巧遇到12條惡龍在此地興風作浪、禍害百姓。原來，這12條惡龍都來自東海，它們看到巫山食物富足，便在這裏長住了下來。平時，這些惡龍經常到田地裏吃牲畜、毀莊稼，讓當地百姓叫苦不迭。這天，12條惡龍因為分食不均而大打出手，弄得巫山狂風驟起，長江巨浪滔天，兩岸的房屋和百姓被大浪卷入了江水之中，人們在江中痛苦地掙紮著。
見到此情此景，瑤姬十分氣憤。為了保護當地百姓，她引出一道閃電，劈死了這些惡龍，人間終於又恢複了平靜。可瑤姬沒有想到，這12條惡龍的屍骨竟化作了連綿的群山，堵塞了長江的水道。時間一長，江水由於無處宣泄，便向四麵八方湧去，變成滔滔洪水，淹沒了兩岸的田園和城鎮。此時正值大禹治水，他聽說四川被淹，立即騎著自己的神牛趕到巫山，想要劈開群峰，疏通水道。可是，由惡龍化作的山體如鋼筋鐵骨一般，連大禹的開山斧也無法劈開這些堅硬的岩石。眼看當地百姓遭受洪澇之災，大禹心急如焚，卻無計可施。瑤姬得知此事之後，趕忙找到大禹，把天宮的治水天書《上清寶經》交給了他，並派出自己的侍女協助大禹治水。大禹依循《上清寶經》上記錄的方法，在仙女們的幫助下，終於劈開了三峽，疏通了水道。四川的積水重新被引入東海，百姓也回到了故土，開始重建家園。瑤姬從此對三峽更加留戀不已，於是她化作神女峰，留在巫山，守護當地的百姓和來往的船隻。
這段美麗的神話傳說為三峽增添了不少遠古文明的神秘色彩。同時，它也飽含了三峽百姓想要征服自然、改造自然的迫切願望。
三峽水流湍急，江中灘峽相間，在其中行船十分危險，而連年的水災更是讓兩岸的百姓苦不堪言。長江既養育了兩岸百姓，又給他們帶來了無窮無盡的水患。於是，人們開始想象神女手中的治水天書，可以幫助他們征服三峽的險灘和洪水。
這就是中國人最早的三峽夢。
在瞿塘峽口，曾有一塊矗立於江心的龐然巨石，它就是曾讓船夫們望而生畏的灩澦堆。在三峽船夫之間，流傳著這樣一首民謠：“灩澦大如象，瞿塘不可上。灩澦大如牛，瞿塘不可留……灩澦大如鱉，瞿塘行舟絕。”可見此地對船工而言，無疑是一道“生死關”。南宋詞人範成大晚年回故鄉隱居，乘船經過灩澦堆時，恰逢水勢大漲。他和船夫在迅猛的渦流中差點喪命，僥幸逃脫之後，範成大便把他的驚險遭遇記錄在了《吳船錄》裏，並形容灩澦堆是“大水極險之灘”。
船行至西陵峽，更讓人心驚肉跳。西陵峽有三灘四峽，且以“險”著稱。峽中有峽，灘中有灘，三峽船夫世代在此與險灘激流搏擊。當地一直流傳著“西陵峽中行節稠，灘灘都是鬼見愁”的說法。船隻行駛於三峽之中，實在是步步驚心。北宋文學家歐陽修還為此在宜昌江邊修了一座“至喜亭”。他在《峽江至喜亭記》中寫道：“舟人至此，必瀝酒再拜相賀，以為再生。”船夫從三峽駛過，竟要為自己能平安闖出而慶賀一番，可見在峽江中行船的危險。
15、16世紀，中國人也曾嚐試把征服三峽的夢想化為現實。當時，明朝的治水官吏帶領三峽百姓，日夜奮戰在川江上，他們在懸崖上開鑿臨江纖道，用火藥引爆礁石、破除險灘。但麵對著三峽中幾處最為龐大的礁石和險灘，他們最終還是敗下陣來。於是，峽江百姓隻能繼續在神話和傳說中，寄托自己征服險灘、戰勝惡水的夢想。官員們再也想不出任何辦法，他們隻好回到府邸，收羅起關於在三峽航行的經驗和方法，並把它們編著進地方誌，以便後人借鑒。
與此同時，西方國家開始迅速崛起，科學發展帶動了他們的水上革命。16世紀20年代，麥哲倫的船隊完成環球大航行。60年後，意大利傳教士利瑪竇“航海九萬裏”，踏上明朝的土地，帶來了讓中國人驚詫不已的世界地圖。然而，這僅僅是個開始，一場更大的變革即將發生。
第二節 驚世構想
18世紀，歐洲的英格蘭島上正發生著巨變。隨著蒸汽機的發明，一係列技術革命推動了工業發展，大規模的機械化生產取代了傳統的手工業勞動，這就是改變世界的工業革命。英國迅速成為世界頭號產業大國，隨著國家實力的壯大，對廣闊市場的迫切需求使他們開始把目光投向遙遠的東方古國。
1840年，英國人用大炮轟開了長江的入海口。恩格斯在《英人對華的新遠征》中寫道：“英軍入侵橫貫中國中部的大河長江……奪取這條重要水道就會置北京於死地，並且逼迫清帝立即媾和。”果然，當英國人控製住長江動脈的時候，清政府妥協了。中國使臣在南京江麵簽訂了中國近代史上第一個不平等條約——中英《南京條約》。
與此同時，工業革命在世界範圍之內蓬勃開展起來。美國依靠電能在第二次工業革命中獨占鼇頭。連中國鄰近的日本也通過明治維新，步入世界強國之列。各國列強紛紛把罪惡之手伸向中國，想在這片資源豐富的土地上分得一杯羹。在侵略者的步步緊逼下，上海、南京、九江、漢口、宜昌、重慶等沿江城市相繼被迫開放為通商口岸，長江這條母親河從此打上了屈辱的烙印。
1918年，當孫中山看到英國、美國、日本的兵艦肆無忌憚地進出長江時，巨大的恥辱感強烈地衝擊著他。麵對滔滔江水，孫中山心中悲痛不已。他明白，要想洗刷中華民族的恥辱，必須要振興實業。
這一年的夏天，孫中山在上海香山路7號的一棟小樓中，用英文完成了《建國方略之二——實業計劃》。這份計劃中包括構建四通八達的港口、縱橫交織的鐵路，以及星羅棋布的現代企業。孫中山為當時的中國構建了一幅通往現代化強國的藍圖。
實際上，早在24年前，孫中山的強國之夢便已初具規模。當時，剛剛棄醫從政的孫中山向李鴻章呈上了一份《國事陳請書》。在文中，孫中山闡述了自己對於治理國家的見解，他認為應靠發展工業來振興中華民族，並且把發展交通航運列為“治國之大本”。可惜，當時的李鴻章正忙於應對中日甲午海戰，哪裏有閑工夫理會這個28歲的毛頭小子。這份飽含孫中山強國夢想的“陳請書”也就這樣不了了之。
多年之後，當52歲的孫中山看著黃浦江中不停穿梭的外國船隻時，多年來未能實現的夢想再次浮現在他的腦海裏。於是，他坐到書桌前，拿起手中的鋼筆，為中國的崛起描繪出一幅更加完備的藍圖。
在孫中山繪製的這幅中國現代化工業藍圖上，長江是濃墨重彩的一個部分，他用筆墨標注出每一處港口的建設藍圖。這一次，他的強國之夢更加具體，也更加宏偉！
不久，這本《建國方略之二——實業計劃》被翻譯成中文，其中有這樣一段：“自宜昌而上，入峽行……急流與灘石，沿流皆是，改良此上遊一段，當以水閘堰其水，使舟得溯流以行，而又可資其水力。其灘石應行爆開除去。於是水深十尺之航路，下起漢口，上達重慶，可得而致。”孫中山是提出開發利用長江水資源的第一人。他計劃在三峽築起大壩，巨輪可以從上海直達重慶，產生的電能將成為實業救國的巨大動力。
1924年夏天，孫中山來到廣州國立高等師範學校，進行“民生主義”係列演講。他滿懷激情，從中國南方水資源的開發，講到未來工業的電力需求，說到三峽所蘊藏的巨大水利資源時，更是興致勃勃。孫中山激動地說道：“像揚子江上遊夔峽的水力，更是很大，有人考察由宜昌到萬縣一帶的水力，可以發生三千餘萬匹馬力的電力，比現在全國所發生的電力都要大得多，不但可以供給全國火車、電車和各種工廠之用，並且可以用來製造大宗的肥料。”
為了更形象地說明三峽水力發電的意義，孫中山對聽眾解釋道：“一匹馬力等於八個強壯人的力。”有了三峽的電力，便多出了一大批數量驚人的勞動力。這場激動人心的演講，使得在場的聽眾對中國的未來充滿了信心。然而，在那個內憂外患的時代，再美妙的設想也隻是難以實現的夢。1925年，孫中山在北京病逝。這位偉大的革命先驅者，還沒來得及踐行自己的夢想，就帶著遺憾與世長辭了。可他的三峽夢卻激勵著後人不斷向前。
1930年，國民政府根據孫中山的設想，準備在三峽一帶建設水利工程。不久，工商部派人對三峽地區進行了第一次勘探。不料，這支隊伍才剛剛收集了一點有限的地質資料，便因為接踵而來的困難草草收場。1932年10月，國民政府建設委員會組建了一支水利發電勘測隊。由電力工程師惲震奉命帶隊，對三峽水利資源進行勘探。他們的任務是：用二至三年的時間完成對揚子江上遊的勘測和設計工作，並提出一個比較完整的方案。此後，惲震帶領勘探隊翻山越嶺，對三峽地區進行了大量的實地勘測，並以嚴謹的工作態度編寫了《揚子江上遊水力發電勘測報告》。在這份報告中，惲震和他的同事們提出了兩個壩址：一個是現在的葛洲壩壩址，另一個就是如今三峽大壩的所在地——三鬥坪。
惲震計劃在這兩個壩址分別建設兩處低壩，並設置船閘。他預測，這兩處大壩建成後，總發電量將達到80萬千瓦，可以較為充分地利用長江的水利資源，並從根本上改善三峽航道的現狀。
惲震邁出了實現三峽夢想的第一步。但當時，蔣介石把所有的精力都放在了“圍剿”紅軍上，哪裏還會關心水電建設？因此，當這份報告被送到蔣介石的辦公桌上時，他隻是訓斥道：“你們也不看看現在是什麼時候，黨國將麵臨生死存亡的考驗，你們卻有心思去修什麼電站……”
1933年，國民政府對這個方案給出了最終批示：“所呈計劃尚屬詳明，應予存案備查。”然而，這一“備查”，就是漫長的11年。
第三節 薩凡奇計劃
薩凡奇，20世紀美國著名的水利專家，因設計胡佛大壩而享譽世界，曾在美國墾務局擔任總工程師長達27年之久。他先後主持設計了六十多處大型水電工程，且一人獨攬了當時世界上四個最大水壩的設計工作。除此之外，薩凡奇還熱心於公共事業，被美國政府譽為“特殊公仆”。薩凡奇的一生可謂是順風順水、功成名就。然而，這位美國的高壩天才，卻在中國留下了自己一生的遺憾：未能將中國人的三峽夢化為現實。
1944年，抗日戰爭進入戰略反攻階段，日軍在中國、東南亞和太平洋戰場接連受到致命打擊，勝利的天平逐漸向盟國傾斜。此時，國民政府開始著手戰後複建工作，並製定了五年工業發展計劃。當時在國民政府任職的美國經濟顧問提出：中國要恢複工業，首先需要大量的電力資源，美國政府願意投資9億美元，在三峽建設水力發電廠。三峽工程就這樣被重新提上了日程。
1944年5月的一天，重慶珊瑚壩機場，一架大型美國運輸機從天而降。艙門打開，一個外國人慢慢從飛機上走了下來。他看起來已經上了些年紀，一頭銀發略微有些卷曲，溫文爾雅的臉上遍布著道道皺紋。這位老人正是應中方邀請，前來設計三峽大壩的美國工程師——薩凡奇。薩凡奇似乎從走下飛機的那一刻起，就進入了工作狀態。剛到重慶，他就馬不停蹄地展開水力資源考察，並且在兩個多月的時間裏，對大渡河、馬尾河、都江堰等地進行了實地勘測。中國豐富的水力資源讓薩凡奇激動不已，也讓他更加堅定了興修三峽大壩的決心。不久，他便向國民政府提出：要親自到三峽進行實地考察。
當時，抗日戰爭還沒有結束，宜昌仍在日本人的統治之下。日軍轟炸機每日從南津關起飛，到三峽上空執行轟炸任務。國民政府出於安全考慮，起初並沒有同意這次行程，可薩凡奇卻毫無畏懼地表示：“生死在所不惜，三峽一定要去！”
1944年8月，在薩凡奇的堅持之下，國民政府終於批準了他的請求，並委派第六戰區副司令長官吳奇偉將軍一路陪同，以保障這位美國工程師的安全。臨行前，薩凡奇把一封遺囑交給中國政府。他交代，如果他這次沒能回來，就把這封遺囑寄給他的姐姐。麵對有可能“朝行出攻，暮不夜歸”的險境，薩凡奇表現出了一名工程技術人員對求實、嚴謹的科學態度的執著追求。不久薩凡奇就帶著他的考察隊伍，乘船從重慶朝天門碼頭出發，沿著嘉陵江水向下遊駛去。輪船到達西陵峽中的平善壩時，薩凡奇棄船登岸，開始了自己的地質考察工作。