我們最後一次收割對方，從此仇深似海。
1940年，22歲的上海名媛鄭蘋如，因為刺殺日偽特務被殺害，轟動一時；這一年，20歲的張愛玲趴在書桌前，洋洋灑灑地寫著《我的天才夢》。10年後，張愛玲寫了以鄭蘋如為原型的《色·戒》。矛盾重重的王佳芝，長著鄭蘋如的麵孔，卻分明包裹著張愛玲拷問愛情的迷惘靈魂……
一
張愛玲是個天才少女，出名趁了早。她也是個問題少女，一生沒走出童年陰影。她有一顆洞悉人情的玲瓏剔心，但在大是大非麵前卻始終懵懂。她的人她的文，給我們展示了一襲華美的袍子，仔細一看上麵滿是蟲洞。正是真實人生裏的真實人物。雖然如此，我們也要感謝她帶給我們的華美體驗。張愛玲，畢竟是獨一無二的。
二
說張愛玲，繞不過她的家世。確實夠顯赫。
她的祖父張佩綸，是光緒的左副都禦史，為“清流黨”支柱。而祖母是李鴻章的女兒，帶了一大筆豐厚的陪嫁過來。張愛玲的父親張廷重，就是官二代。張廷重七歲喪父，母親的管教極為嚴厲，卻也很怪異，比如小時候故意給他穿女氣的衣服，免得他被其他紈絝子弟帶壞了——這也讓他不合群。
這樣的教育不是張廷重的福氣，他長大後，成了一個典型的前朝遺少。背了一肚子詩書，卻毫無用處。天天大煙不離手，吃喝嫖賭樣樣俱全。
後來，張廷重娶了一個叫黃素瓊的女子，也是名門之後。黃素瓊是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女、廣西鹽法道道員黃宗炎的女兒。巧的是，黃素瓊也是自幼喪父——她是個遺腹子。
黃素瓊身姿窈窕修長、五官輪廓鮮明，很有點拉美或南洋血統的樣子。後來張愛玲也很好奇這一點，但是終究不可考母親這種長相的由來。
黃素瓊跟張廷重完全不同。她雖然是纏過小腳的閨秀，卻很徹底地接受了當時的新文化。她推崇自由和女性獨立，無法忍受張廷重的生活方式。兩人三天兩頭吵架，她還經常跑回娘家去住。
在別別扭扭之中，和其他夫妻一般生兒育女。1920年，女兒張愛玲出生。第二年，又生了兒子張子靜。然而黃素瓊仍然無法快樂，最後隻好完全無視納妾嫖妓的丈夫，自己找樂趣，比如學鋼琴、讀外語、剪裁衣服等等。
1924年，小姑要出國留學，黃素瓊趕緊逮住這個機會，一起出了國。這一年，她已經28歲。很理解她在那個家庭裏，無法呼吸般的窒息感。然而，一個年輕母親，需要以拋下一雙可愛兒女的代價，來換取自由的新生活。這樣狠心的犧牲，滋味並不好受。
從此，黃素瓊改名黃逸梵，開始在歐洲的漂泊生涯。
而張愛玲和弟弟，則被迫獨自成長。
在母親出國的頭幾年，被拋棄的感覺還不明顯。因為家境尚好，保姆照顧也周全。母親也常常從英國寄衣服和玩具回來，姐弟倆一人一份。每當這時，家裏便是像過節一樣喜氣洋洋。
小時候的張愛玲活潑伶俐，能說會道。和弟弟玩耍，總是她出點子。她常常編一個離奇的故事，和弟弟玩角色扮演。有時她也讓弟弟編，可通常是“沒等他說完，我已經笑倒了，在他肋上吻一下，把他當個小玩意”。
然而張愛玲畢竟是早熟的。她注意到弟弟的保姆凡事占先，而自己的保姆因為帶的是個女孩，則自覺心虛，處處相讓。“張幹（弟弟的保姆）使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟。”其實回頭看，在整個家族中，她的弟弟子靜，倒是命運最慘淡的一個。這是後話了。
1928年，張廷重丟了官職，帶著一家從天津回到上海。
主要是因為作為靠山的親戚下台了，也是因為他自己吸鴉片、嫖妓、和姨太太打架，弄得聲名太狼藉所致。
張廷重受此刺激，打算洗心革麵，戒除鴉片。於是寫信給黃逸梵，希望能挽回婚姻。黃逸梵放不下一對兒女，接信後便立刻回國來了。但他們一見麵，就又發生了激烈的爭吵，導火索是兒女的教育問題。
黃逸梵留英四年，觀念更為西化。她主張把兩個孩子送去學校，接受新式教育。但張廷重則頑固地堅持舊式私塾教學。
最終，黃逸梵強行把張愛玲送到美國教會辦的黃氏小學讀六年級。張愛玲回憶說：“十歲的時候，為了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。”
父母殘留的一點感情，也因此迅速惡化。不久，兩人正式離婚。黃逸梵搬走一些陪嫁的古董，重新回到英國飄蕩。張愛玲進了寄宿學校，一星期回家一次。家裏隻剩弟弟張子靜，孤獨地讀著私塾，麵對著抽大煙的冷漠父親。進了學校的張愛玲，應該要更快樂些。但要她這樣天才的少女真正快樂，並不是容易的事。她始終記掛著內心缺失的那一塊。每到寒假，她都會忙著剪紙、繪圖，製作聖誕卡片。然後，挑出自認為最美麗的一張，請姑姑代為寄給母親。