我們村有一個村祖，雞皮鶴首，不知道多少歲數了，因為他排行老二，無論老幼都叫他二爺。
那天我到村裏去轉悠，老遠就看見二爺正坐在門外穿辣椒。
“二爺好啊！現在還能看見針線嗎？”我笑著問道。
二爺抬起頭，說：“是大牛啊！你得有幾年沒回來了吧！過來到二爺這裏坐坐。啥時候回來的？”說罷對著我招招手。
我過去，笑著說：“回來有日子了。有點事兒，沒早來看您老人家。”
“又窩在家裏寫你的故事呢！”二爺笑著說，滿臉的皺紋舒展開來，就像這黃土地，到處溝溝壑壑。記憶中老人家個子好像稍微高點兒，這些年似乎越來越矮小了，也越發瘦了。真的就像村裏人說的，一簸箕就能端起來。稀疏的頭發梳得很整齊，在後腦勺盤了個髻。
對於他梳的這個髻，我一直感覺奇怪，不是隻有婦女才挽髻嗎？他一個老爺們的，挽這個幹什麼！但是又覺得這很正常，就像有的老婆婆也抽旱煙一樣。
我趕緊笑著說：“嗨！寫什麼故事——我就是愛聽故事。您老忘了？小時候經常纏您講故事呢！”
二爺把辣串子捋了捋，又拿起一個辣椒，很利索地穿上了。我驚奇地說道：“二爺，您這眼睛可夠好的。看東西不起霧嗎？”
他又笑了，說：“二爺這眼睛好著呢！平常太陽好的時候，溝那邊梁上有人走動，都看得到呢！今兒個天陰，不行了。”
我看看溝那邊，模模糊糊的，哪能看見人！
二爺一邊穿辣子一邊說：“我聽老柴跟巧說，你請他們講鬼故事，還拿著個本兒記，說你晚上回家就寫故事呢。”二爺口中的老柴，我叫爺爺，巧就是我的巧奶奶。他叫的時候，就跟我們叫小孩子一樣。
我嘿嘿笑了笑。
二爺問：“你拿本兒沒有？”
我拍拍口袋，說：“沒拿，可能剛才在家用過，落家裏了。”
“哦！”他似乎有些惋惜，“我還說如果你拿著，我也給你講個故事呢！”
我大喜過望，連忙說：“沒事二爺，我記得住。那個本兒不是記這個的，是我的通訊錄——就是電話本。”
二爺說：“哦，那就好。”說著咽了一口唾沫。我知道，他準備講了，於是趕緊脫下一隻鞋子，在他旁邊坐下了。
二爺放下胳膊，手裏捏著針，說：“那幾個給你講的，聽著害怕，不過都是假的，我給你說的這個，是個真的，是我三舅的故事。”
那一年秋天發大水，三舅家河灘上的那棵老柏樹被水衝倒，三舅就知道，肯定要倒黴了。
三舅家在胡家嶺那裏，你聽過那個村吧？離咱們這裏就幾十裏。我小時候，大概十五歲的時候吧，在三舅家住過一段時間。我們家情況不好，前麵有五個姐姐，還有二個哥哥，我後邊還有兩個妹妹一個弟弟，我們一共姊妹十二個。不過我兩個妹妹都給人了，一個姐姐生病走了，我那個小弟弟也沒養活。
那個時候真是苦啊！我說你可能都不敢相信，沒吃的，整天覺得餓。地貧，土薄，打不出糧食，而且還要給政府交一部分。有的人家幹活的多，吃閑飯的少，過得還差不多，最怕的就是像我們家這樣，淨是嘴，又都小，幹不來活。割麥子的時候，不管遠近，都是用扁擔擔。溝裏坡裏的，我娘帶著我的哥和姐，把麥子往上背，我大一個人往回擔。情況好的，人家有牛車，也有的有騾子，窮人家就靠肩膀。嗨！那些年可真夠苦的。
我三舅家沒孩子，以前有過一個兒子，後來沒了。我舅婆看我三舅孤單，就跟我娘商量，想帶過去一個。我娘的意思，是讓我三姐去，但是我舅婆不願意，她想抱個男娃。我知道她的意思，女娃都外向，將來結了婚，肯定都是聽女婿的，自家人就不怎麼當回事了。男娃不一樣，男娃能撐門樓子。我媽說讓我三姐去，我舅婆就不願意了。她不願意，我三姐更不願意。她那會兒好像已經六七歲，懂點兒人事了，哭著鬧著，滿地打滾，我娘說，我三姐像狼似的，誰拉就撓誰，我娘的胳膊都給她撓出了好幾道血印子。舅婆見我三姐脾氣大，更不願意了。三姐心裏也有了陰影，長大後對我娘就不怎麼好，說我娘心裏沒她，要把她送人，也再沒去過我舅家，我舅婆舅爺去世都沒去，後來三舅去世的時候，她才去了。
說起三舅，懂事了以後我還有些奇怪。我有三舅，可從來沒見過大舅，二舅。不知道怎麼回事。後來有一次我問三舅，三舅沒理我，我又問舅婆，舅婆瞪了我一眼，我嚇得再不敢問了。