“這是人流感，不是禽流感。”媽媽說。
“是禽流感！”我說。
媽媽用手摸摸我的頭：“喲，挺燙的，是不是燒糊塗了？快拿體溫計來！”媽媽喊爸爸。
爸爸急忙拿著體溫計跑進來。
“啪”，媽媽把爸爸遞過來的東西扔到一邊兒：“這是‘獸用電子體溫計’，能給兒子測體溫嗎？！”
“我這就去買……”爸爸不知說什麼好。
“藥店還沒上班呢，上班了你也隻會買彩票，順便再買回個‘鳥用電子體溫計’。”媽媽說著，去鄰居家借體溫計去了。
測量結果：39.5攝氏度。高燒。
爸爸、媽媽騎上車，帶我去醫院。好家夥，桑樹街那棵古桑樹怎麼也感冒了？樹幹上掛著個瓶子正打點滴呢。正是上班時間，路旁的交警怎麼一邊輸液一邊指揮呢？一位叔叔扛著輸液架急匆匆地走呢。今天怎麼了？都患上禽流感了嗎？大樹也感染上禽流感了？
來到醫院，人山人海，黑壓壓的一片，到處是阿嚏聲、咳嗽聲。爸爸說：“今天是‘世界感冒日’吧，隊排這麼長，能掛到號嗎？”
“能。”一個瘦子擠到爸爸麵前說，“咱縣最著名的兒科醫生楊大夫的號，一個號50元，要不要？”
爸爸詫異地說：“隻知道北京有倒號的，沒聽說縣醫院也有倒號的。”
“北京一年到頭都有生意，縣裏就這幾天。你排隊掛不上專家號，更不用說楊大夫的，要不要？不要我找別人了。”瘦子說著就要走。
“要，要。”爸爸掏出錢來說，“我少買幾次彩票，錢就賺回來了。”
媽媽瞪了爸爸一眼。
楊大夫頭發花白，可麵容光潤，可以說是鶴發童顏，他和氣地問：“怎麼了？”
“禽流感。”我搶著回答。
“嗯？”楊大夫一驚。
“小孩子胡說的，人流感，什麼禽流感，發燒39.5攝氏度，打噴嚏，流鼻涕。跟禽流感一樣。”爸爸補充。
我急著插話：“是禽流感，不是人流感，‘賈公雞’……”
“公雞還有假的？”爸爸打斷我的話說，“你燒糊塗了？！”
“禽流感是我自找的……”我說。
“是，是，都是流感……”媽媽打著馬虎眼說，“大夫，你給看看。”
人太多，楊大夫把處方遞給媽媽：“應該先驗血，可驗血的人太多，就不驗了，驗血也不能分辨出是人流感還是禽流感。先去輸液吧。下一位。”
我急了：“醫生爺爺，我真的是禽流感，我是公雞……你給我開治公雞感冒的藥，是真公雞，不是假公雞……”
楊大夫轉向媽媽：“你的孩子是不是腦子有點問題？”
“沒有，沒有。”媽媽急忙辯白。
“要不要去精神科檢查一下？”楊大夫問。
什麼？精神科？說真話倒成了精神病。雖然我燒得暈暈乎乎，渾身無力，但我故意大聲問：“醫生爺爺，你有沒有聰明藥？”
“什麼藥？聰明藥？沒有，沒有聰明藥。”楊大夫笑了。
“你是最好的醫生，為什麼不發明點聰明藥呢？”我執拗地問。
“這個……”楊大夫又轉向母親，“孩子感冒好了後，可以去看看精神科。當然，孩子高燒，可能燒迷糊了。我隻是提醒你一下。下一位。”
楊大夫開了三張單子。劃過價，爸爸拿著輸液單念道：“二百五。”看看藥單念道：“二百五。”又瞥一眼營養藥單念道：“二百五。”說：“這麼貴！三個二百五。”