從小，蘇妙言似乎就跟別的孩子不太一樣，究竟哪裏不一樣，卻又說不出什麼來。她住在爸爸工作的家屬區，這個小區裏的所有人，都是互相認識的，每天傍晚，家庭主婦們總會三三兩兩聚集在樓前，東家長李家短，充分展現了輿論的力量；而小孩子們，也是拉幫結夥四處亂跑，玩那些似乎永遠不會膩的遊戲。之所以說蘇妙言特別，是因為在這些呼嘯著跑來跑去的孩子們之中，永遠不會看到蘇妙言的身影，她總是一個人，坐在窗台上，看書，或者發呆。
小學階段的女生，向來嘰嘰喳喳的，而且是有明顯階級劃分的，學習好的孩子自視甚高，從來不屑與所謂的差生打交道，而差生，對這些“公主們”的態度也有兩類：一是巴結，二是隔離。蘇妙言性子很怪，越是驕傲的人，越是不願理睬，反而總是跟班裏不招大多數人喜歡的幾個孩子打成一片，也引來班幹女生們的極力排斥。那時，每次放學，她都是一個人背著書包回家的，而同小區的孩子們總是成群結隊，蘇妙言不知道，那時在媽媽眼裏看來，自己的孩子是被欺負的。
蘇妙言的媽媽，是一個美麗到讓人覺得驚豔的女人，卻也是個不幸福的女人，蘇妙言5歲的時候，媽媽下崗，開始在家門口的市場賣熟食，每天淩晨兩三點就要出去進貨，爸爸的工作是三班倒，有時妙言晚上醒來，發現自己一個人在家，總會坐在門口哭很久。妙言再長大一些的時候，媽媽就去外地上班，幾個月回來一次，每次都會送給蘇妙言一個有無數小珠子串成的項鏈人偶。那時候，媽媽在家呆的時間很有限，可就是那麼有限的幾天，爸爸和媽媽也是吵著打著度過的，從那時起，妙言開始學著懂事。