我出生在文藝複興時期。因此我鑽研一切，毫無任何偏見，我從不懷疑這麼做對我有利。
至於我的母語，當你叫我的名字，維托利奧，聽上去語音很柔軟；而吐出這個字的感覺，如同從書頁中噴灑出來的芬芳。甜蜜可愛的意大利語，就像使英語中“stone”這個詞發出三個音節：pi-ea-tra。世上從未存在的一種優雅語言。我講所有的外語都帶有意大利口音，就是你今天在佛羅倫薩街頭隨便可以聽到的那種。
神佑的本能使我那些講英語的獵物們陶醉於我鄉音的哄騙，屈從於我柔軟燦爛的意語發音之下。
但是我並不開心。
別以為事情會這麼簡單。我怎麼可能專門去寫本書告訴你吸血鬼很快樂。
我有頭腦和感情，眼前盤旋著自己飄渺莫測的臉，明顯為某個更強大者所造就，在那所謂靈魂的幻影之中糾纏不休。我隻擁有這些。再多的鮮血也不能抽離我的生命，使之空餘一個鮮活的魂靈。
隻到這裏就好，是是，多謝你對我的容忍——就像全世界的人都會講英語一樣，我們要開始了。
先讓我引用一位難懂但優秀的作家，雪利登·勒·法努[2]，來自他那些精彩鬼故事中的一個段落，某個悲慘角色在極度焦慮中的敘述。這個都柏林本土作家於1873年去世，他的知名來自他所使用的語言，和他在《密友》一文中對巴頓將軍的恐怖描述：
對於我們被教導要去揭露的東西，或者我所深信不疑的事實，不管我對它們哪一個的真實性產生懷疑，靈魂世界都是存在著的——一個體係，通常來說它會仁慈的對我們隱藏它的工作方式，然而有時候，它也可能會突然恐怖的在我們麵前揭示。我確信——我知道……神是存在的——一個可怕的神——用最神秘與驚人的方法報複人類的罪孽——通過無法說明的恐怖的中介；——這裏有一個靈魂體係——偉大的神啊，我怎麼可能對你產生信仰！——一個不可改變而無所不能的惡性體製，我一直忍受在這種迫害之下，在這該死的折磨裏痛不欲生！
你對這個怎麼看？
反正它對我自己打擊不小。我不想說我們的神“可怕”或者我們的體製是“惡性的”，但對這些明顯帶了過多個人情緒寫在小說裏的文字來看，這似乎是一個不可避免的事實怪圈。
它對我至關重要，因為我正困在一個可怕的詛咒裏，而作為吸血鬼，我想我會很特別。那就是，此事與他人無關。但我想我們大家——人類，吸血鬼，我們所有有感覺會流淚的——我們都深受一個詛咒之苦，這個可以感知卻無法忍受的詛咒。然而麵對這種力量與誘惑，我們卻完完全全的無能為力。
最後，我們再回到最初，看看你對我的故事了解多少。
天剛入黑，父親最高的塔骸依舊顯眼的挺立，塔尖觸摸著馥鬱的星光。從窗戶裏看出去，繁星滿天，照亮了托斯卡納區月夜下的丘陵與河穀，是的，甚至遠及卡拉拉礦山下波光粼粼的海麵。我聞到了匿藏在懸崖下盛開的綠色植物的芬芳，在這絲般潤滑的夜裏，那些圍繞鄉村的托斯卡納鳶尾花，依舊裝載著豔紅或者閃耀的河床白怒放。
與此相擁，為了守護這一切，我寫作，當朦朧月色進入雲層的遮掩，我已準備為那個時刻點亮蠟燭，大約六支，插在那個曾擺在我父親的書桌上的沉重飾銀多枝大燭台中。在那時候他還是那些山脈與所有村莊的舊領主，在和平中穩固結盟，對佛羅倫薩的大城市和它非正式的統治者發動戰爭。那個時候我們富有，無畏，好奇並且十分的滿足。
現在就讓我開始講述這一切的湮滅。
譯注[1]：原文為roman-fleuve，法語。Roman，小說；fleuve，河。指一種小說類型，係列中每一部書都圍繞相同主角，但各自擁有獨立的故事情節，如我們熟悉的某些偵探係列。這種類型又被稱為watershednovel或riverbasinnovel。就像主河流有很多分支，一個roman-fleuve通常要包括幾代人和幾條互相關連的故事線。此處維托利奧指的就是VC係列。
譯注[2]：雪利登·勒·法努（J.SheridanLeFanu,1814-73），愛爾蘭恐怖小說家，《卡密拉（Carmilla）》的作者。
（請在此參與討論及給予譯者支持）