入秋時節，天氣依舊十分炎熱。
送了一上午快遞，高翀身上的工作服早已濕透，好在任務基本完成，幾家沒人的下午再去送。他掏出酷派手機看看時間，差一刻鍾十二點，現在趕回站點吃午飯怕是來不及了，不如在外邊湊合著吃點兒算了，還能多休息休息。他開著電動三輪車沿東風路北行，中途停下買了兩套熏肉大餅和瓶裝礦泉水，然後駕車直抵惠民河畔。
高翀坐在車上吃完熏肉大餅，拔下車鑰匙，拎著半瓶礦泉水，快步走到河畔的青石護欄旁，仰麵感受河上吹來的陣陣涼風。他出生在南方一個小縣城，八歲時母親病死，父親外出打工，一直跟隨爺爺奶奶生活。十二歲那年，父親帶回來一個女人，成了他的繼母，過兩年又多了一個弟弟，自己的地位便明顯下降了。
他上技校其間，爺爺奶奶相繼過世，家中的大權自然落在繼母手中，日子更不好過了。他受不了繼母的冷嘲熱諷，技校沒上完便外出打工，每年隻回家一次。他一直相信靠自身努力會改變命運，但是幾年下來，工作換了十幾個，命運卻沒有絲毫變化。
手機鈴聲打斷高翀的沉思，一看號碼，是站點打來的。他滑動屏幕接聽，主管的聲音還是那麼難聽，像被踩住脖子的公雞。主管讓他去紅星小區收件，具體地址是35號樓3單元401室，也沒問他吃沒吃飯。高翀對此並不在意，多年的打工經曆，讓他過早飽嚐了世間的人情冷暖，心境比實際年齡要成熟一些。
他掛斷手機，轉身走至路旁的垃圾桶前，順手把空礦泉水瓶扔進去，然後吹著口哨朝電動三輪車走去。他身高不到1.65米，從小到大都很自卑，見到熟人也不大敢說話，沒事的時候就吹著口哨自娛自樂。
兩名打扮入時的妙齡女郎，大聲說笑著從對麵走來，吸引了附近所有成年男人的目光，當然也有女人嫉妒的眼神。高翀自然也不例外，忍不住扭頭多看了兩名女郎幾眼，果然稱得上是白富美，尤其是黑絲襪包裹的修長大腿，配上高跟鞋，足以令人想入非非。
但兩名女郎卻對高翀不屑一顧，俏臉上明顯露出鄙夷的神色，很快又聞到他身上散發出的汗臭味，連忙掩鼻側行躲開，嘴裏不知嘟囔著什麼。高翀經常去寫字樓送快遞，像這樣的白領麗人見過不少，但對他的態度基本一致，見怪不怪。他不理旁人的目光，繼續吹著口哨走到電動三輪車旁，插入鑰匙啟動，掉頭朝南開去。
他口哨吹得並不好聽，但卻可以調節心情，也算是苦中作樂吧，不然豈不憋屈死！
紅星小區位於市區三環邊緣，上世紀九十年代的建築，全是六層高的住宅樓，共有一百多棟。高翀時不時來這裏送快遞，輕車熟路，開車進入小區沒多久，便穩穩停在35號樓3單元門前。
他停好車，拔出鑰匙，下車確定貨箱鎖牢，丟一件快遞要賠不少錢呢！3單元沒安裝防盜門，進出很方便，對賊也一樣。他手持快遞單上樓，氣不喘地便來到401門前，抬手敲門。別看他身材瘦小，腿部肌肉卻十分結實，全是幹快遞跑上跑下練出來的，慢了不掙錢啊！
高翀連續敲了五六下房門，裏麵才有了回應，腳步聲來到門後，先傳來一陣咳嗽，然後才問是誰。他回答是快遞，防盜門緩緩拉開一條縫，露出一張布滿皺紋的老臉來，看樣子少說也得八十往上了。他看到老人眼中仍有疑慮，立刻把員工證亮給他看，防盜門方才完全打開，一股濃烈的藥味撲麵而來。
高翀正猶豫著要不要進去，而老人已經蹣跚著走入客廳，人沒回頭，開口讓他把門帶上。他無奈聳聳肩，進屋關門，隨即來到客廳。老人似乎是獨居，客廳的陳設不多，但很整潔，像是經常打掃。右側牆角有個玻璃櫃，裏麵擺在四五個個的大型藥酒瓶，其中不知泡了什麼東西，酒色發暗紅，看著就讓人不舒服。
老人坐在客廳中央的舊沙發上，招呼高翀也坐下，身前的茶幾上擺著一個不大的長方形紙盒，已經用膠帶纏好了。老人咳嗦幾聲，抬頭看看高翀，說道：“對不起，小夥子，我老了，腿腳慢，讓你久等了，快坐！”
高翀連忙擺手道：“老爺子，您不用這麼客氣，我等等沒關係，隻要您滿意就行。”
老人讚許地點點頭：“小夥子懂禮貌，不錯不錯，今年多大了？”
高翀沒心情跟老人聊天，而且屋裏的藥味越來越濃，感覺很不適應，忙隨口答道：“21，茶幾上的紙盒是要寄送的嗎？”
老人點點頭道：“對對對，就是寄送這個，多少錢？”
高翀拿起紙盒掂了掂，不太重，扭頭問老人：“您寄本省還是外省？”
老人道：“外省。一個朋友，好些年沒有聯係了。”