又一件，是講目錄學的倫哲如(明)先生。他知識豐富，不但曆代經籍藝文情況熟，而且，據說見聞廣，許多善本書他都見過。可是有些事卻胡裏胡塗。譬如上下課有鍾聲，他向來不清楚，或者聽而不聞，要有人提醒才能照辦。關於課程內容的數量，講授時間的長短，他也不清楚，學生有時問到，他照倒答：“不知道。”
又一件，是林公鐸先生。他年歲很輕就到北京大學中國語言文學係任教授，我推想就是因此而驕傲，常常借酒力說怪話。據說他長於記誦，許多古籍能背；詩寫得很好，可惜沒見過。至於學識究竟如何，我所知甚少，不敢妄言。隻知道他著過一種書，名《政理古微》，薄薄一本，我見過，印象不深，以“人雲亦雲”為標準衡之，恐怕不很高明，因為很少人提到。但他自視很高，喜歡立異，有時異到等於胡說。譬如有一次，有人問他：“林先生這學期開什麼課？”他答：“唐詩。”又問：“準備講哪些人？”他答：“陶淵明。”他上課，常常是發牢騷，說題外話。譬如講詩，一學期不見得能講幾首；就是幾首，有時也喜歡隨口亂說，以表示與眾不同。同學田君告訴我，他聽林公鐸講杜甫《贈衛八處士》，結尾雲，衛八處士不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜甫，杜公當然不滿，所以詩中說，“明日隔山嶽，世事兩茫茫”，意思是此後你走你的路，我走我的路。也許就是因為常常講得太怪，所以到胡適兼任係主任，動手整頓的時候，林公鐸解聘了。他不服，寫了責問的公開信，其中用了楊修“雞肋”的典故，說“教授雞肋”。我當時覺得，這個典故用得並不妥，因為雞肋的一麵是棄之可惜，林先生本意是想表示被解聘無所謂的。
最後說說錢玄同先生。錢先生是學術界大名人，原名夏，據說因為庶出受歧視，想扔掉本姓，署名“疑古玄同”。早年在日本，也是章太炎的弟子。與魯迅先生是同門之友，來往很密，並勸魯迅先生改鈔古碑為寫點文章，就是《呐喊·自序》稱為“金心異”的(案此名本為林琴南所惠賜)。他通文字音韻及國學各門。最難得的是在老學究的隊伍裏而下筆則詼諧諷刺，或說嬉笑怒罵，他是師範大學教授，在北京大學兼課，講“中國音韻沿革”。錢先生有口才，頭腦清晰，講書條理清楚，滔滔不絕。我聽了他一年課，照規定要考兩次。上一學期終了考，他來了，發下考卷考題以後，打開書包，坐在講桌後寫他自己的什麼。考題四道，旁邊一個同學告訴我，好歹答三道題就交吧，反正沒人看。我照樣做了，到下課，果然見錢先生拿著考卷走進教務室，並立刻空著手出來。後來知道，錢先生是向來不判考卷的，學校為此刻一個木戳，上寫“及格”二字，收到考卷，蓋上木戳，照封麵姓名記入學分冊，而已。這個辦法，據說錢先生曾向外推廣，那是在燕京大學兼課，考卷不看，交與學校。學校退回，錢先生仍是不看，也退回。於是學校要依法製裁，說如不判考卷，將扣發薪金雲雲。錢先生作複，並附鈔票一包，雲：薪金全數奉還，判卷恕不能從命。這次爭執如何了結，因為沒有聽到下回分解，不敢妄說。總之可證，紅樓的容忍風氣雖然根深蒂固，想越雷池一步還是不容易的。
【注釋】
［1］本文選自《負暄瑣話》，張中行著。張中行（1909—2006），1935年畢業於北京大學中國語言文學係，曾教中學、大學，編期刊，建國後在人民教育出版社中學語文編輯室任編輯；著有《負暄瑣話》、《禪外說禪》、《佛教與中國文學》等。
【思考與練習】
一、在張中行先生筆下，北大的獨特魅力是什麼，“北大人”有哪些獨特的性格特點？
二、文中有很多精彩的細節描寫，請找出並加以評析。
三、簡要分析作品的語言特色。
霧裏的劍橋［1］
金耀基十月下旬，劍橋的秋葉就飛舞在家的門口了。
劍橋的秋特別多風、多雨。在蕭蕭風雨的窗前，少不得多添幾分旅次的惆悵。但，在天晴的日子裏，這個中古大學城的秋光豔色不隻使你目不暇給，並且幾乎完完全全地占據了你的心靈。站在舉世著名的Backs（劍大許多古老學院的後園）上，看一樹樹、一樹樹的金黃，在陽光下閃爍，在微風中躍動，把原來已經碧綠的草地襯得更綠，把原有王者氣象的王家學院禮拜堂烘托得更加莊嚴堂皇，而三一學院的古雅純樸的“雷恩圖書館”，聖約翰學院“太息橋”頭的紫紅牽藤，也越發顯得凝定與活潑了。至於徐誌摩所說“最有靈性”的劍河，不論是夏綠或秋黃，總是那樣徐徐自得，清逸出塵，總有那份特有的女性的柔情與秀致。噢！這是一幅多麼醉人的圖畫！我相信，任何貪婪的眼睛都該已滿足，任何不饜的心靈都會喊出：“好個劍橋的秋！”
劍橋的秋太美，美得太玲瓏，太脆弱，美得不能久駐，不到十二月，葉已落，枝已枯，金黃色的，紫紅色的全被厚厚的灰色取代了。劍橋的殘秋或冬天大概是比較不受人喜歡的，它陰暗、刺骨得叫人不敢去親近。不過，這個小城的殘秋初冬有一個特色，就是多霧。霧，是我從小就喜歡的。霧給你更多的空白去塗抹，更多的空間去想象。
霧裏在劍河橋頭倚憑，在三一巷中躑躅；或是在克萊亞學院的庭前小站，所見到的垂柳殘枝，樓台榭閣，若隱若現，都在虛無縹緲之間，尤其是霧裏搖曳的燈光、霧中飄來的鍾聲，真會使人有天上人間之感。
霧裏的劍橋，也許不真，卻是美的神秘。
劍橋的科學精神是求真，劍橋的藝術精神是求美。劍大的史學家編寫過幾部巨大史書，處處顯出“打破沙鍋問到底”的精神，但劍橋人寫的不少劍橋往事卻盡多曆史與神話間的傳奇。傳奇是七分真三分假，或是三分事實七分渲染。傳奇是霧裏的曆史。劍橋人所驕傲的是自己的傳統，而其最動人的傳統中常帶有一些代以繼代、百口傳誦的傳奇。這些傳奇，言者津津，聽者眉舞，也造成了劍橋最富吸引力及最富神秘之美的原因之一。
劍橋“最偉大”的傳奇應該是關於劍橋誕生的傳奇了。這是劍大的“創世紀”式的故事。劍橋人說，劍大是紀元前三五三八年前一個叫Cantaber的西班牙王子創建的。有名有姓，有時間，言之鑿鑿，似乎不能太假，但是劍橋人這一招法霧放得太多，反而弄巧成拙，把傳記變成了神話，浪漫則浪漫矣，卻無半絲征信可言。劍橋這一神話在世界大學史上隻有牛津的“盤古開天”式的神話可以競美。牛律人說牛律是Mempricius（或說A1fredtheGreat）在古得不能確定的那年創立的。牛、劍二校的吹牛比賽向來是各擅勝場，而這個神話比賽則如史家Maitland所說是“最古老的校際運動”。說真話，劍橋牛津之可以驕人處，不全在於它們的古老（在英語世界則以它們為最老，在非英語世界則不然），而毋寧在於它們的悠久，在於它們基本上幾百年未變的格局，尤在於它們特殊的教育製度與學術性格。
劍橋有許多獨特的、古老的製度與習慣，如Collegiatesystem（學院製：劍橋是大學與學院並立的雙元體，教師在大學與學院各拿一份薪水。學生在大學上課考試，在學院則接受導師指導等），TriposExamination（三腳凳試：這是指修讀學士榮譽學位的考試，多數三腳凳試分為兩個部門，三年讀完，相當有彈性），HighTable（高腳台：指院士的餐台，與學生的分開，菜肴不一樣，服侍亦不同，但都要著學袍，飯前學生全體肅立，恭候院士入位，待念完一段拉丁文，然後就座開動），Don（導師：指所有院士，甚或包括學校行政人員），Supervision（導修：學院對學生之學業有專人指點、切磋)，以及Bedder（指替學生整理床單的女士）等等，這些都不是哪個人刻意設計的，而都是從來就有的傳統。但傳統何來？此則雖是往跡“斑斑可考”，大半卻不脫“想當然”的猜度。劍大帶霧的曆史最有趣的不在製度、習慣，而在人物，最有趣的人物傳奇不在大學，而在各個學院。
在殘秋的寒霧裏，從一個學院的回廊，轉到另一個學院的庭園，再進入另一個學院的禮拜堂，就好像在似真若幻的古典世界裏打轉。來劍橋已幾個月，閑中看了不少有關劍橋的書，也曾被邀去過好幾個學院的高腳台、CombinationRoom（院士休息室）吃過飯、喝過酒、飲過咖啡、聊過天，對好些學院的曆史人物都有了某種程度的“背景知識”。也因此每進一個學院，都覺似曾相識。當你想起這些回廊，這些庭園，都曾經培根、牛頓、米爾頓［2］、達爾文等前人走過，它們就變得親切、人格化起來，在這種曆史與現實接合的地方，現代人的“疏離感”或“一度空間感”是不會存在的。而這些劍橋的古人，透過了傳奇化的形象，仍然活潑地活在劍橋的各個學院裏。劍橋的傳奇太豐富，我亦孤陋寡聞，但就所讀所聞，聊記數則，以供讀者清賞。
皇後學院不是劍橋最響亮的學院。它最有名的建築是跨過劍河的一座木橋。這座木橋又稱“數學橋”，這是因為它係利用實用數學的原理造成，由於它的精巧神奇，便相傳是牛頓的傑作。可恨哪位仁兄指出牛頓死於一七二七年，而此橋最早建於一七四九年，戳破了這個傳說，不過，也有人說這可能是牛頓的幽靈暗中助力造成的。皇後學院最可傲人的是它在一五一〇—一五一三年曾經有文藝複興最偉大的人文學大師伊魯斯瑪士（Erasmus）在此講學。伊魯斯瑪士把希臘文帶進劍橋，並在此播下了宗教改革的種子：他受知於當時劍大校長費雪（Fisher，後因反對英王的婚事被處死），改革劍大教育，開設希臘文，使劍大首次成為學術中心，淩駕於當時牛津之上。但這位人文大師在劍橋時，鎮日抱怨。他嫌薪水太少，生活費太高；又嫌學生不交學費、不上課。而他最不能容忍的是劍橋啤酒太差，甜酒太糟。他曾求函友人寄一桶上佳希臘酒給他。酒寄來了，但他嫌桶太小，喝不過癮，他說他隻靠酒桶餘香來解渴。他要友人寄桶大的來。這次桶是大了，但不巧運酒工人也是杜康之徒，偷喝了半桶，補上了半桶清水。伊魯斯瑪士是品酒名家，喝了這種“水酒”，焉能不知個中情由。他氣是氣極了，但看來他還是喝完了那桶水酒的，要不，他不會責怪他的尿沙症是由那桶“水酒”引致的！當然，喝“水酒”會導致尿沙症恐隻是這位人文大師的獨見了。伊魯斯瑪士為劍橋開了新學風，而他之好飲佳釀，也怕是劍橋數百年喝酒傳統的淵源吧！
聖彼得學院是劍大最古老的學院，成立於一二八四年。這個學院的精彩故事是關於大詩人葛萊（ThomasGray）［3］的（A．Lang把他列為劍橋十一位大詩人之一）。Dr.Johns說他是木然無趣的人，而他自稱是被困的紅雀（acaptivelinnet）。葛萊性情懶散，膽小如鼠，有點“神經質”。傳說他“從不開口”。據考他是開過口的，他說過房子太鬧、太髒，學生哥在他樓梯口堆滿了酒罐。他擔心這些學生哥有一天會不小心把學院燒掉。因為擔心過度（或膽小過度），他在自己的窗口裝了一根鐵棒（另加繩梯），作為“逃火梯”。也許這位詩人的逃火棒觸引了學生哥的靈機。他們在夜半時分，假鬧火警，這位平時懶散的詩人早有戒備，一骨碌翻身下床，迅速從逃火棒滑下。正在暗慶自己先見之明，不想撲通一聲滑進了一個大水槽裏。原來大水槽是學生哥為這位詩人準備的。這位詩人一氣—驚之下，跑到對街潘波羅克學院去避難了。學生哥這種惡作劇自然是謔而又虐，不足為訓，不過這位詩人自設“逃火棒”，也未免對火的幻想力太強，以致逃得了假火，逃不了真水。信不信由你，那根“逃火棒”至今猶在呢！
詩人避難的潘波羅克學院也一樣有多彩多姿的故事。它是另一位詩人史賓塞（Spenser）及大政治家璧德（Pitt）的母校。剛談過詩人，不妨談談政治家吧！璧德是貴族之後，上劍橋時必然仍是乳臭未幹的小孩，因為他是帶著保姆上學的。他立誌要成政治家，苦讀希臘羅馬的經典著作，以備演講、辯論之用。他在校時年紀雖小，卻是一副“小大人”味道，一本正經，不苟言笑。遊戲隻限於騎馬、劍術和射擊。他在劍橋留下的光榮一頁是他參加林肯客棧的晚餐中與牛津吉朋（Gibbon，《羅馬衰亡史》作者）的一番唇槍舌戰。他是小孩子，而吉朋已是聲望如日中天的中年大史家。看來這次口舌之戰是璧德挑起的，吉朋初則輕視，繼則不敢掉以輕心，終則全力應付，頗思把璧德的論點一舉粉碎。但璧德卻步步為營，無懈可擊。吉朋最後憤怒離席而去。吉朋的友人求他返席。吉朋說：“絕不，我毫不懷疑，那位年輕小紳士是極端有天分的，並且也是很可親的。不過，我必須說他的辯論方式不是我所習慣的。所以你應該原諒我！”當然，這個故事究竟有多少真實，還得聽聽牛津人怎樣說法的。