俞梅花是我的愛人，她出生於相鄰城市的農村。考取了大學以後分配到我所在的這個城市，做了中學老師。後來，她嫁給了我。
我和俞梅花結婚時感覺怪怪的，因為她告訴我她沒有娘家人，哪怕八杆子能夠著的遠親也沒有。她不同意我大辦婚事，隻同意請我的父母和我的至親兩個哥哥一個姐姐，以及他們各自家人，在一家酒店裏訂了一張大桌子，然後隨便吃了一下，就算嫁給我了。
這事鬧得我家人很不愉快，我也一樣。但是考慮到她的身世，我就忍了。結婚席上，我盡量顯出很高興的樣子，不停地敬父母哥姐們的酒，但是，我的努力最終被她的冷若冰霜的樣子抵消了。她沒有一點笑臉，也不聽我叫她起來敬父母的話，就呆在那一聲不響，連頭都不抬起來，隻是抿著嘴兒，手一直和桌布過不去。
洞房花燭的晚上，我和她吵了起來，吵得很激烈，甚至相互都說出離婚的話。
她後來哭了，哭得很堅決，像是要水淹雷峰塔的樣子。無論我怎麼服軟，她依然故我地哭著，根本不管那哭聲好聽不好聽，影響壞不壞。沒辦法，我隻得關上臥房的門，睡到沙發上，心想，真後悔把電視放在臥室裏，否則，我可以大開聲量地看電視，省得聽她不聽話的沒完沒了小兒般哭聲。
半夜醒來，我流了淚，想，這就是我的洞房花燭麼？那邊沒了聲音，我開了門，她好好地睡著，臉上全是笑意。本來，我想強行和她恩愛來著，可是，一看她那滿足的樣子，氣便不打一處來，穿衣摔門出去，我要把這件事的影響擴大些，新婚之夜離家出走，這是拜俞梅花，我的愛人所賜。
俞梅花後來笑我像個娘們，還會賭氣。我說，沒法不賭氣，因為我娶了個三歲小女俚。她便笑了，說，那你和我睡在一起算啥。
說實話，我和她認識那麼久，對她根本就一無所知。她從來不說她的過去，無論我怎麼誘騙，巧使話頭。她一聽我說那話，便一慣兒抿起嘴唇，一副在敵人麵前永不透露黨的秘密的樣子，讓我沒折。
在她答應嫁給我時，我不失時機地問過她，你到底有沒有親人？總不能不知會他們一聲，否則，我不成了拐帶婦女的麼！
我沒有親人。她說。
真的沒有，別告訴我你是石頭裏蹦出來的母猴。
就是啊，我就是從石頭裏蹦出來的。
俞梅花同誌，你該為你的行為負責！
負什麼責？
你把你自己嫁出去了，也不仔細考察你嫁給的是不是流氓無賴，你須把我的情況跟你的家人說，省得日後後悔。
你總較這個勁幹嘛，有意思麼？她便生氣得不行，抿起她薄如嬋翼的嘴唇，臉色全是不快。你想問清楚是吧，好啊，那你就休想我嫁給你！