一、故事發生在有皇帝的時候。
有個外地來京上學的學生叫孟生。孟生每天傍晚都到東門外頭的茶館喝茶。有個白胡子老頭，也是天天這個時候必到。時間長了，兩個人熟悉了，就常在一塊聊天。老頭說：“我就在東門外頭住，離這不遠，家裏還一閨女，抽時間到我家坐坐！”
孟生說：“行啊，今天晚了，就在明天傍晚去吧。但還不知您的貴姓仙名。”
老頭說：“對不起！我雖然問過你的名字，但沒介紹過自己。我姓灰，名藝通。”
孟生聽了很納悶，但沒好意思發問。
老頭看出來了。他解釋說：“灰不在百家姓，至於為什麼，幾句話說不清楚，以後再告訴你吧，喝茶！喝茶！”
喝完了茶，各自回家。
二、第二天傍晚，孟生剛走到茶館，老頭接他來了。一路上說說笑笑，非常親熱。時間不大，走進一個深宅大院，左轉右拐地走了好一會子，頓時燈火齊明，照耀如同白晝。這時候，才看得真切：眼前是一座金壁輝煌的三層小樓。走上三樓，扶著欄杆往下一看，周圍房舍座落有序，青鬆翠竹、綠柳紅花，生機勃勃，春意盎然。看到這裏，孟生心裏稱讚說：“真是個理想的住所！”
老頭問：“這裏還可以嗎？”
“很好！”不知怎麼想的，孟生隨口問道：“老伯，您有這麼好的住所，一定是個王爺或者當過什麼大官吧？”
“哪裏？哪裏？我既不是什麼王爺，也沒當過什麼官，更甭說大官。不過，吃的用的還都稱心如意。”
走進客廳，老頭吆喝一句：“學翠，來客人了！”
旁屋答應一聲：“哎，爹！”接著走來一個年輕貌美的女子，細皮嫩肉的，臉蛋非常紅暈豐滿，眉目青秀。一看就知道，是個有錢人家的小姐，不是村野農姑。孟生看了這位像天仙似的小姐，心裏犯嘀咕。老頭看出來了，但誰也不便說什麼。
孟生說：“您這麼有錢，為什麼不雇傭人，叫小姐親自端茶呢？”
老頭說：“今天請你來作客，沒有別人，不更方便嗎？”
孟生還想問什麼，小姐來道了跟前。老頭介紹說：“這就是我常跟你說的貴客孟生！”
“孟哥請用茶！”
孟生一聽愣住了。有皇帝的時候，對上學的都稱相公，“她怎麼叫我哥呢？”
老頭有一雙洞察秋毫的眼睛，早就知道孟生在想些什麼。於是說：“咱們互相認識已經很長時間了，就像一家人一樣，叫你哥哥親熱。”
“那好，我就叫她翠妹。”
孟生端起茶杯喝了兩口，翠妹又給他滿上：“哥，喝吧！”
孟生繼續喝著，老頭端起一盞燈對著後窗晃了晃。時間不大，有人端來豐盛的酒席。
孟生不解地問：“怎麼您用燈一晃就來酒席？”
老頭說：“後邊街上就有飯館。我們約好了暗號。他們看到不同的晃法，就相應地端來所需的飯菜。請先喝酒吃飯，然後接著喝茶。”
學翠給孟生和爹斟滿了酒，然後說：“您照顧孟哥喝酒，我去練琴。”
老頭對女兒說：“去吧，彈幾支動聽的曲子，再唱一支春歌，給你孟哥祝祝酒興！”他又對孟生說：“不管有沒有旁人，每逢喝酒，翠兒都去彈琴唱歌。我們喝酒吃菜！”
孟生不怎麼喝酒。今天端起杯來一喝甜津津的。接著，柔和的琴聲悠然而生，伴隨著他第一口酒甜蜜地咽到肚裏，頓時感到美妙無窮，嘴裏饞得一連喝了三大口。這時候，忽然傳來，節奏有力而歡快的舞曲，聽得孟生離開了座位，手舞足蹈起來。老頭也陪著他跳舞。
跳了一會子，樂曲變了：就像春風吹開了滿樹的鮮花，吹來了大批的蜜蜂，鬧嚷嚷地飛向花叢，爭搶著采花釀蜜。聽到這，老頭和孟生急切地回到座位，貪婪地喝酒吃菜。
吃得正香甜，動情的歌聲又傳來了。兩個人聽得身軀都凝固了：夾菜的手、喝酒的嘴，甚至連眼珠都停止了活動。隻聽那歌唱道：“春天來，樂開懷，草兒綠，花兒開。彩蝶翩翩來起舞，燕子雙雙唱樓台！
春風吹，暖熏熏，牛郎忙，織女勤。夫妻恩愛種莊稼，金瓜銀豆紮下根。春雨淋，牛兒乖，禾苗長，瓜果肥。小河清清任魚遊，春意濃濃人更美！”
春歌唱完了，學翠來到孟生麵前。孟生如夢方醒，從座位上站起來。
學翠見他伸出了雙手，就把自己的手遞給他。孟生抓住翠妹的手看了又看，然後抬起頭來看她的臉，看了好一會說：“翠，你人好，手也巧。你的琴聲和歌聲控製了我每一根神經。我敢說，天下再也沒有比你更好的姑娘！”
學翠把孟生扶回座位坐好。廚師端上來熱菜熱飯。藝通父女熱情地招待孟生吃飯。吃了飯又喝茶。有翠妹陪伴，把孟生都給樂顛兒了！
老頭說：“翠兒，你去給孟哥拿兩件衣服來。”
學翠走了。老頭跟孟生說：“你看我女兒好不好？”
孟生說：“好，非常好！”
“我想把女兒許配你。你願意嗎？”
“我倒願意。不過，我得跟父母去商量商量。”
“那好，你去商量吧，越快越好，早一點給我們回信！”
“是了吧！”
孟生告別了藝通父女，回到住處。他心裏琢磨著：“這翠妹太迷人了！我家甚遠，回一趟家少說也得一個月。恐怕夜長夢多。”於是打定主意：“不回家了。過兩天，我就答應下這門親事。問到頭上，就說回去商量了，父母都同意。”
孟生按照自己的想法，答應下和學翠的婚事，並且很快地和她結了婚。
三、婚後，孟生和學翠生活得美滿舒心。老頭把孟生當成親兒子一樣疼愛。一家人情深誼厚。一年以後，正是初夏，學翠一胎生了四個孩子，倆男，倆女。
學翠第一次當媽媽，就顯示出女性的非凡的才能。孩子剛生下，她稍微安了安神，就把按初生先後配戴著紅、黃、藍、綠兜肚的四個孩子，一字排開，蓋好夾被。人家做月子都有娘家媽伺候，學翠沒有媽，她隻是自己伺候自己，連孟生都不用。她對孟生說：“擺弄孩子是女人的事，你們男人外行，連這柔嫩的孩子也不會抱。我隻要求你陪我說話。”
孟生還是有活幹，沏個紅糖水什麼的，他就搶著幹。就幹這一丁點活，他媳婦學翠就滿意之哪！因為學翠愛他，隻要求他當自己的男人，不要求他當自己的奴仆。至於吃飯，老頭天天從飯館給要。
學翠一喂奶，四個孩子都要吃個飽。孟生跟學翠說：“孩子越大越吃得多。咱們雇奶媽吧，不然會把你吃死！”
學翠一聽撲哧樂了：“說你不懂就是不懂，四個不算多，你就不知道？母豬生十二個，不兒都吃不死嗎？你甭擔心，我沒事。”
孟生不解地說：“因為你是人不是豬哇！”
“咳，你腦袋怎麼是死固遝兒的？我是打比方，說明吃不死。明白嗎？”
“嘿嘿，”孟生笑笑說：“我是有點擔心。”
“放心吧，我有能力給你拉扯這四個孩子。”
有一天，一大早兒，學翠起身出去了，有個孩子蹬了被子。孟生發現那孩子長個小尾巴。他感到很吃驚，把別的孩子也看看，兩個男孩沒有，兩個女孩都有。而且，女孩的嘴上還長出幾根長胡子。等學翠回來，他把這事說了一遍。學翠聽了，臉色都變白了。稍微停了停，她平靜地說：“什麼都不怕，就怕沒知識！”
“你為什麼這樣說？”
“小孩長尾巴屬於怪胎。不但人有，動物也有。”
一提起怪胎，孟生說：“這個我知道，有的小孩倆腦袋，有的小孩一個腦袋倆身子，有的小孩長羊尾巴……有的牛嘴裏長一條腿，有的小豬長出長長的象鼻子……”
學翠說：“造成怪胎有各種各樣原因，像渾身長毛、長尾巴屬於返祖現象，說明人是從動物進化來的。聽人說，有的尾巴是長後肢時掩沒的。因為蝌蚪變成青蛙，尾巴就是這樣消失的。如果長不沒就得割掉！”
“那麼，胡子呢？”
“也拔掉！”
四個孩子沒單起名字。跑出去玩的時候，人們就叫他們大紅（紅哥），二黃（黃哥），三藍（藍妹、小藍），四綠（綠妹、小青）。
一晃三年過去了，看著伶俐、俊俏的大紅、二黃、三藍、四綠，孟生感到很滿足。但是在無憂無慮的生活裏，他卻想起了自己的學業。他跟學翠說：“為了跟你結婚，我荒廢了學業。現在，咱們家裏一切都好。我光呆在家裏，真有點閑得慌。古人八十二歲還中狀元呢。我想，我才二十幾歲，繼續上學一點也不晚。事不宜遲，明天我就去聯係。”
學翠說：“千裏做官，為了吃穿（這是舊觀念，與馬列主義不相容）。現在你吃穿滿好，不需要做官，也用不著去嚼那苦澀的經書。閑悶了，我們可以遊山、逛景、劃船、看戲。你說呢？”
孟生沒說什麼。
學翠雇了兩個保母，照顧四個孩子。自己每天陪孟生出去看花、賞景、狩獵、趕集……不過，去得都不遠。每天都回到家來和老人孩子相聚。一家人都能得到生活樂趣。
四、四個孩子上學了，小家庭得到了鞏固。學翠非常自信：就是發生天大的事情，她也不會失去孟生。隻有在這個時候，她才敢公開自己的秘密。