太陽高掛，噴灑著熱量，灼燒著這片天地。靈山下有一村莊名為小靈村，小靈村不大，隻有幾十戶人家。這日，平靜的山村內響起一聲憤怒，驚飛樹上的麻雀，遮住蟬鳴。
“葉長生，你這兔崽子給老娘站住，我家院子裏的雞是不是你抓的。”
青色泥石鋪成的小路上，一少年飛奔而逃，少年稚嫩的小臉上含著笑容，臉上汗水因少年的飛奔散在青色小路。在少年身後，是一肥胖的婦人，婦人臉上含著怒火，肥胖的身體讓婦人有些氣喘。婦人右手拿著一根手臂粗的棍子，左手不時拂去臉上的汗水。
“李嬸，你家院子裏的雞真不是我捉的，肯定是被山裏的野獸給吃了。”少年奔跑間，沒有忘記為自己辯解。
“你這小兔崽子，還想蒙騙老娘，老娘早就發現了，你那院子裏留下滿地雞毛，老娘白疼你了。”婦人停下，將手中長棍支在地上，大口喘氣。少年見婦人停下，也沒有繼續奔逃，二人大眼瞪小眼兒。
婦人看到少年停下，喘著粗氣道：“小兔崽子，想吃雞和李嬸說，李嬸親自給你燉，可你倒好，帶著虎子把楊爺爺家的豬給殺了，說什麼吃肉長力氣。”
“李嬸，你可不能冤枉我，楊爺爺家裏那頭豬可不是我殺的，是楊爺爺的兒子楊叔殺的，我和虎子隻是搭了一把手。”
少年擦了把汗，感到雙腿發酸，隻好坐在地上休息，繼續辯解道：“李嬸可以去問問，真不是我和虎子殺的。李嬸，你聽誰說是我和虎子殺的？”
“是你王叔家黑子說的，說你和虎子把你楊爺爺家的豬給殺了。”婦人沒有隱瞞，將黑子的說法道出。
“好你個黑子，居然陷害小爺，陷害小爺也就罷了，居然把李嬸也給騙了，下次再見到你，定讓你知道我的厲害。”少年心中琢磨，下次要如何修理黑子。
“李嬸，你讓黑子給騙了，不信你回去問問虎子，虎子可是你兒子，肯定不會騙你。”少年說完，最後又加上一句，“我也不會騙李嬸的。”
婦人覺得少年說的在理，當下丟掉棍子，轉身離開，想必是去問兒子去了。
“這叫什麼事，豬肉沒吃上，差點背黑鍋。楊爺爺，你可千萬別把豬肉給分沒了，要留點啊。”少年撒丫子跑開，為了豬肉也是拚了。
“楊爺爺。”
少年來到一住處，在院外大喊。不久，一瘦小老者出現，老者穿著破舊青袍，頭發花白，白須垂落有二十厘米長，老者額頭流下歲月雕琢的痕跡。
“是長生啊，你去哪兒了，這豬肉都分完了。”老者眼神不是很好，靠近少年才看清是葉長生。
聞言，少年有些沮喪。老者見少年如此，抓著少年右手笑道：“長生啊，楊爺爺可給你留著呢，是你最愛吃的豬尾巴，豬鼻子，豬耳朵，走，到楊爺爺屋內，楊爺爺給你取。”
“真的？”少年大喜，道：“楊爺爺最好了，是天下最好的爺爺。楊爺爺，我扶著你，你慢點。”
“嗬嗬，這孩子......”
少年名叫葉長生，是一個孤兒，吃百家飯長大的。葉長生小時候被村內一葉姓老者撿回，老者感歎他命苦，為他取名葉長生，希望葉長生能長命百歲。葉姓老者，在葉長生七歲時去世了，葉長生再次成了孤兒，是村子裏養大葉長生。此時，葉長生已經十歲。
葉長生生性頑皮，今兒到李叔家借著雞，明兒到王叔家拿隻鴨，後天到陳叔家池塘撈點魚，說是改善改善夥食。原本死氣沉沉的村子，被葉長生給鬧活了。葉長生也成為村子內的頭號“公敵”，不過村民卻也樂的高興。
葉長生小小的身體，背著大大的包裹，裏麵裝的是楊爺爺留下的豬尾巴，豬鼻子，豬耳朵......
“吱呀。”
葉長生推開破舊的木門，將背上的豬肉放在桌子上，桌子頓時發出嘎吱聲，好像要碎了一般。葉長生嘀咕道：“這桌子也要壽終正寢了。”
葉長生來到臥房，從床下拿出一壇酒，又取出兩個白瓷大碗，三個瓷盤。葉長生打開包裹，熟練的用刀切下一塊豬尾巴，一塊豬耳朵，一塊豬鼻子放進瓷盤內。葉長生將刀刃上粘的肉屑，用手小心的擦下放入一瓷盤內。這些豬肉已經被楊嬸燒熟了，不需要葉長生再燒。
葉長生收拾一番，找了一個木盒，將大碗，豬肉放入盒內，又拿了兩雙筷子。葉長生一手拎著木盒，一手抱著酒出來門。
雜草叢生，黑鴉悲鳴，有些寒意，一賠黃土，葬去一生。葉長生來到一座墳前，放下木盒，酒壇，摸著眼前的墓碑，臉色平靜道：“爺爺，孫兒來看你了，孫兒帶來了你最喜歡的豬尾巴，豬鼻子，豬耳朵，這都是楊爺爺給的，孫兒不會在和你搶了。”