幾十年前，我們家住在青島的一個叫做“大房子”的大院裏。過去的青島，有許多居民大院。這些大院的名稱五花八門，工廠職工宿舍就以工廠的名字命名，例如港務局宿舍、國棉一廠宿舍，還有一些裏院，名字比較特別，例如，“雲承裏”，“文興裏”。這些大院的規模、房屋結構都有很大的不同，居民結構也不盡相同，有的是以手工業者、小商戶為主，還有的是以工人為主，還有的是各種身份的人混合雜居。每個大院都有著自己獨特的曆史、人文和故事，是這個城市交響樂中最精彩、生動的部分。
(zigu
“大房子”大院是其中之一。“大房子”大院的住戶大部分是工人，另有一少部分教師。大院裏共有20排房子，象軍營一樣整齊排列。大房子是與周圍的棚戶區相比而言的，實際上它們隻是普通的民宅。棚戶區的房屋是外來謀生者自己建造的，形狀、樣式、朝向都不同，顯得雜亂無章。這20排大房子分為兩部分∶北舍，位於北部的10排房子，這裏的地勢高一些，又稱為上街；南舍，位於南部的10排房子，地勢比較底，又稱為下街。南舍和北舍中間夾著一個寬敞的長方形空地，東西長、西北窄，足有100米長、50米寬，稱為“大街”。大街的地勢高低不平，布滿了小石子和沙粒，有的地方還裸露著岩石，空空蕩蕩，隻有兩棵樹。
大院的周圍被3-4米高的院牆圍著，東、北、西三個方向各有一個大門，上麵裝著兩扇大大的木門。東門是正門，門邊是一個傳達室，裏麵有茶爐供熱水，東門麵臨著人民路，這是城市主幹路之一。北門是側門，麵對著比較窄的撫順路；西門是後門，門外是一段土路，路麵凹凸不平，還布滿了雜亂的石子和雜草，晚上是野貓出沒的地方，膽小的人在晚上是不敢來這裏的。這一段土路沒有路名，人們為它起了一個美麗的名字，“南院”（南苑）。大院裏最大的廁所，我們稱它為“大茅房”，就在西門的旁邊。晚上上廁所為了壯膽，往往幾個人結伴而來，還要帶上手電筒。
每排房子裏共有13戶人家，編成一組，20排房子共有20組，每組都有自己的編號，例如：1組、2組。每組還有一個組長。
每個房間的高度和內部結構、麵積上基本是一樣的。外麵看上去是大房子，名稱也是“大房子”，實際上室內麵積卻非常小，隻有12--15平方左右。一般每家隻有兩個房間，進門以後是一個3-4個平方的小房間，當作廚房使用。向裏走是一大間，有10平方左右，是臥室。也有的家是三個房間，進門後的右手開出一個5平方米左右的房間。住三個房間的人家一般是人口比較多或老少三輩一起住的。
每個家庭的人口有多有少，最多的10人，少的2－3人。為了住得寬敞一些，每一家都在自家門前自己建了一間小屋，用來做廚房，原來的廚房就成了臥室。自己建的房子一般在10平方米左右，每家的麵積就擴大到了20多平方米。每家都要建自己的房子，就產生了劃分界線的問題，建房子之前就要協商好“邊界”，一般的人家都會友好協商，也有的人家為了多占麵積而發生爭吵甚至動手打起來。這些小屋根據主人的喜好，在形狀、牆皮的顏色等各個方麵都是不一樣的，它們連接在一起，呈現出淩亂的景象。整整齊齊的“軍營”和淩亂的茅草屋形成了不協調的景象。
大房子的“大”體現在它的高度上，人們充分地利用這個優點，把室內空間又進一步向上擴大。天花板很高，立體空間就很大，可以打“吊鋪”。打吊鋪的辦法很簡單，首先打梁子∶在牆的兩邊的一定位置上對稱地打出幾組孔，把粗木梁插入孔內，然後把木板鋪在木梁上，吊鋪就成了。房子高，加之屋頂是尖的，吊鋪上的空間還是挺大的，沒有空間狹小和壓抑的感覺。在吊鋪的鋪板麵向室內的那一麵上，人們還貼上自己喜歡的花紋紙，把房間映襯得很好看。
吊鋪可以當床用，也可以存放東西。大木箱、棉衣棉被、糧食等都放在吊鋪上。幾乎每一家都有吊鋪，不僅在臥室裏，廚房裏也打了吊鋪。
除了自建的廚房和搭吊鋪之外，還必須自建煤屋子。煤屋子建的地方是在家門口的對麵。煤屋子和自建廚房之間隔著隻有兩米寬的過道，成了小胡同。這些煤屋子也是大大小小、高高矮矮，各不相同。煤屋子裏除了裝煤以外還要放劈柴(木頭)和幹草之類的東西。這些東西是用來“引火”的。煤不能直接點燃，先是把草塞進爐灶裏點燃，然後把煤(要用水攪拌一下)撒在上麵，同時要拚命地拉風箱，直到煤被點著了，才放慢拉風箱的速度。這就是“生火”。到了冬天，還要點取暖用的爐子，叫做“生爐子”，做法是一樣的。“生火”和“生爐子”並不是那麼容易學會，要學很長時間，還要經過一段時間的實踐，才能掌握其要領。即使很有經驗的人，也有失敗、生不著火的時候。生不著火，隻好把煤從爐灶裏扒出來，重新來一遍，這樣就浪費了許多草和煤。