在鄉間上小學的時候，常清波就覺得段玲芝是班裏的最美的姑娘，沒事總想偷看人家幾眼，看一眼心裏舒服極了；考入清水縣城郊民中，遍看班裏的女同學，常清波還是覺得，段玲芝是長得最美的。美在哪兒？美在她長得洋氣，美在她活潑風趣，美在她笑起來咯天嘎地，無拘無束，旁若無人。
不，常清波感到吸引他的還不是這些，當他偷看那美麗的臉蛋和窈窕的身材後，目光最終總落在那鼓囊囊的胸脯上，胸脯被衣衫緊裹著，像要爆跳出來一樣，他多麼想知道那裏麵深藏的秘密，真想給她脫下來看個究竟，可他敢嗎？他不敢。他突然感到自己太卑鄙了，連忙拋棄欲望，強行把思路拉向別處。
常清波就是想和段玲芝相處在一起，近點，再近點，更希望人家愛他追他，可他又有個賤毛病，當段玲芝真要接近他，給他說句話，他又害怕了，又想裝正人君子，表現得不近女色的樣子，用四平八穩表現自己的正經和女人的禍水。尤其當兩人不期而遇，單獨相處的時候，他更嚇壞了，心顛神簸，氣短語噎，狼狽得像被脫光衣服似的，麵紅耳赤，甚至落荒而逃。
清水縣城郊中學是個民辦公助學校，建於大Y進的1958年，按設計剛建一半，62年大下馬時就被砍掉了，65年才又恢複起來招生。它坐落在清水城西的西大崗上，中間隔著一條清水河，清澈的河水入白河，流漢水，進長江，通武漢，到大海。
從清水城到西大崗要通過清水河大橋，大橋也是58年大Y進的產物，三孔拱形，大拱上有小拱，巍巍壯觀，如虹臥波。跨過大橋，信南公路蜿蜒在西大崗腳下，灰黃寬闊的沙土路麵上，不時有汽車顛簸而過，傳來陣陣汽車的喇叭聲。常清波和同學們都不可思議，為什麼要把新校建在荒涼的西大崗，而不建立在商業繁榮的城區呢？其實他們不知道，當年的縣委書記畢竟爭可是有大設想的，她規劃的西大崗是工業區，清水河大橋將來是市中心。
在小學的時候，課桌和凳子都得自己從家裏帶，學校隻提供房舍，所以，班級裏的課桌座位都是參差不齊，淩亂不堪；到中學就是好，尤其城郊民中，青磚紅瓦一樣的新校舍，黑麵紅腿統一的舊課桌。課桌整齊地擺放，每排4張，每桌坐兩人，中間兩桌相挨，兩邊兩桌靠前牆和後牆，共擺6排，全班48個學生。
男同學和女同學一般是不說話的，班主任老師尤國華為了防止上課說話，影響學習，就學習外班，利用男女同學授受不親的這一特點，也讓每個男同學座位上安排一位女同學。常清波的身邊就是安排的段玲芝，他們坐在中間靠後一點的第五排，常清波坐外邊，段玲芝坐裏邊，能與心愛的姑娘坐一起，的確是常清波求之不得的。
常清波瘦瘦黑黑，個頭不高，卻有著詩人般的高傲氣質，理著偏分學生頭，一身洗得有點泛白的藍色軍幹服，一雙媽媽做的千層底黑布舊鞋；總是緊抿著嘴唇、一雙有些憂鬱又有些執著的眼神，不多說話，一切都顯得那麼普通無華，一個標準的農村孩子。