（一）
美寧到機場來接我，我等了她十五分鍾。
她看到我說："車子擠死了，遲到。"
"沒關係。"我說，"我現在等慣了人。"
我實在已經等慣了，十五分鍾算不了什麼，我隻是沒有說我隻打算等十五分鍾，便要走了。
她要替我拿箱子，我不給她接手。
她看著我，"你曬黑了很多。"
"是的。"
"你開心一點沒有？"她問。
我聳聳肩，"無所謂，我還是老樣子。"
"那意思是你並沒有開心一點？"美寧問，"你應該轉彎一下，而且找不到男朋友的，又不是你一個人，我也沒男朋友。"
"你是一張白紙。"我說。
她笑了。"你是什麼？"
"一個案底累累的犯人。"
"別開玩笑了。"她說。
我們推開玻璃門出去，太陽熱得火燒。
"我的天？"我嚷，"一年比一年熱了。"
美寧道，"躲在家裏不出來好了，沒有關係的，我們家裏隻有三個人。一個傭人，一個我，我哥哥也回來了。"
"你沒有告訴我。"我看她一眼。
"沒有關係，也許，你們可以做個朋友。"美寧說。
"別開玩笑了，我很怕見人。"我說。
"哥哥不算是陌生人。"
"沒見過的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我這張臉，是可以見客人的臉嗎？"我問美寧。
"如果你笑一笑，樣子就變了，一天到晚繃著臉，自然不美，你怪誰去。"
她把車子行李箱開了，抬起箱子往裏塞，然後叫我上車，她開動了小車子，一直往她家駛去。美寧是我的同學。她的父母有錢，在郊區有小洋房，今年把我接了來住上一兩星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道謝。
"你會喜歡我們的家。"她說。
（二）
公路上平坦得很，四周都是樹木，樹蔭下偶然也露一點紅瓦，是的，我想我會喜歡她的家。不過此刻我隻覺得熱得厲害。
車子開了三十分鍾，我的表情是木然的。我不該到博物館，我想，到博物館去不過是看幾幅畫，什麼畫比得上他呢？況且博物館常常會在那裏等我，而他到底是走了。
我竟未盡力好好的珍惜所有的時間。
或者我知道他總要走的，所以也不必要勉強了。況且他一天也不盡力，我有時候十分的討厭他那種"既來之則安之"的態度。
美寧說："你又在想他了。你一定是瘋了，想那麼久還在想，有完沒完，你？記得那些信嗎？你寫信來說你已經找到一個男朋友了，然而不過是眨眼間，又吹了，我的天，你一定很累。"
"不是吹了，是走了。"
"有什麼分別？"
"如果吹了，我還有點主動的成分，奈何我總是被動的，他就這樣子走了。"
"走了，不就算了，你這個人，大來大去，什麼都看的開，"美寧皺起眉頭，"就是這一樣死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，這麼明顯的道理都想不通，你是怎麼搞的呢？"
"罵吧。"我說。
"誰罵你？都是為你好。"
"謝謝你，美寧。"
"我們隔壁人家有遊泳池呢，如果你要遊泳，我去打一聲招呼。"美寧說。
"不，不要遊了。"
車子終於到了，美寧停好了車，就有女傭人出來，替我提了箱子進屋。
一棟極其別致的小洋房。兩層樓，一個小花園，這樣的房子，想必不便宜吧？
"你要不要見見我的哥哥？"美寧問，"他是一個好人。"
我搖一搖頭。"等一會好不好？我想先洗一個澡。"
"好，二樓，"她說，"我帶你上去，你與我睡一個房。"
美寧拖著我的手，衝上樓去，不讓我休息的機會。
美寧一手推開房門，我看到一間小房間，布置得很好，一眼便知道是美寧自己一手裝飾的，兩張小小的床並排放在一起。
"很好。"我說。
"你洗澡吧，我下去張羅點吃的。"
我在床沿坐了下來，其實我也不想洗澡，那一點點汗，早吹幹了，房間裏的空氣調節真是涼快。我點燃了一支煙，吸了兩口。
又是一件太靜的房間。
以往我住的一間房間，靜的可以聽見紙煙燃燒的聲音。
每日深夜，我總是坐在一張很低的帆布椅子上，聽唱片，聽了一次又一次，然後才上床睡覺。我沒有好好的利用時間，故此變得這麼寂寞，如今我一個人了，名正言順的寂寞下來。
我撩開了格子窗簾，往下看。二樓沒有什麼往下看的，不過隔了一個花園，我看見了對麵那家人的遊泳池。一池藍汪汪的水靜靜的停留不動，一個人也沒有，也沒有狗。
為什麼這裏一切都這麼靜？連美寧的父母都出門去了。
我躺在床上。
我想睡一覺，不然的話，大概我又得哭了。
美寧推門進來，"咦，你沒去洗？"
"沒有。"
"又這樣子了，你想做林黛玉？可真沒有這麼容易，你沒那個本錢，快起來，下樓吃點心去。"她一把拉我。
我就是需要她這麼一個人，一會兒找個機會好好的跟她談一談，或者可以鬆一下心裏氣。
但是美寧的哥哥也在，我沒了說話的機會。
美寧的哥哥比美寧高不了多少，有點胖，三十歲才出頭，頭頂已經禿了一片，很和藹，一直笑嘻嘻的。五官與美寧很像，但是長在美寧的臉上好看，長在他臉上便有點滑稽相。
他對我與美寧都很殷勤，而且一直在介紹她自己。他剛從外國回來並沒多久，什麼科的博士，剛拿到文憑，找到了一份工作。想回來娶老婆。
我記不得了。
我的毛病一貫如此，對於沒有興趣的事情總是記不清楚。
對於一些該忘記的事又記得太清楚。
早曉得他會在這裏，我就不該來了。我不但失去了和美寧說話的機會，還得抽空來敷衍他，弄得脖子都酸了。每一個男人看上去都這麼乏味，說什麼那個人還是占據在我的心裏。
我歎一口氣，忽然之間客廳就靜了下來，我有點不好意思，即使唉聲歎氣，也還得含蓄一點才是。
美寧的哥哥問："解小姐可是累了？"
"有一點。"我隻好這麼答。
"這裏流行午睡，你要不要去睡一下？"美寧問道。
"好，"我說，"我睡一睡。"
美寧說："晚飯我叫你下來吃。"
我向她哥哥點點頭，告退了，我實在吃不消。真的吃不消，天下沒有比敷衍更累的事情。
（三）
到了樓上，我用蓮蓬淋浴，然後換了睡衣。
美寧上樓來了。
我問："不是讓我睡覺嗎？"
"你睡得著？也不過是躺著休息一下而已。"
她倒是很清楚我。我笑了一笑。
"我哥哥怎麼樣？"她忽然問。
"不錯。"我說，我還能怎麼說呢？
"如果你要結婚，這是一個機會。"她笑說。
我看她一眼。"天下不會有你這種妹妹。"
"你不一直說要嫁人嗎？我哥哥可是個好人，你可以相信他，他是不會攪七撚三的，保證對家庭負責，從一而終，怎麼樣？"
我呆了半晌。"將來自然有人嫁給他，他是不愁沒老婆的，事實上男人都不必愁老婆問題。但是我？我想他不會喜歡我。我既抽煙又喝酒，日上三竿還躺在床上，身體不好，相貌不美，不會的，他不會喜歡我的。"
"你這種習慣可以改一改，你有很多好處，我是知道的。"
"你知道一個人的脾性是難改的，美寧，而且強盜扮書生是多麼痛苦的一件事。"
"可是你說想結婚，結婚大概並不如你想象中的浪漫，反正都是這樣了，不如嫁一個可靠的男人。"美寧說。
"你喜歡我做你的嫂子？"我笑問。
"自然，我喜歡你，隻怕你嫌我哥哥相貌平凡，但是平凡的男人。大半是好男人！"
我有點感動。
"是的，"我說，"奇怪的是，我老是喜歡了那些不可做丈夫的男人。"
"聽你的口氣，仿佛真的'閱人已多'的樣子，你也不去看看人家門檻精的女人，一個個還做勢天真爛漫狀。"
"那是她們的過人之處，"我淡淡一笑。"她們是靠那個吃飯的，自然怪不得她們，至於我，何以會墮落到這種地步，真是百思不得其解。"
美寧笑。"什麼叫墮落？我並不覺得，我覺得你自卑感太重，臉皮太薄，稍微一點事便自覺下不了台，這樣子自然是吃虧的，索性嫁了人，百事不管，在家做黃臉婆，也是好的。"她又勸我。
我笑。"你哥哥是遲早娶得到好老婆的，你給我放心。"
"你看看，你當心一輩子嫁不出去。"美寧歎口氣。
"我已經在擔心了。"我笑。
"嫁不出去倒無所謂，你自己還得養活自己，隻是每次看見你為那些莫名其妙的人哭哭啼啼，真受不了。"
"看開一點如何？"我苦笑。
"我看不開，也不敢接交你這個朋友。"她說。
"你覺得我看中的人如何？"
"不要說了，我不想提。"美寧說，"你好好的睡一覺吧。"
"怎麼又叫我睡了？"我問。
"休息！"她說。
有她陪我聊聊天，說說話，時間容易打發了一點，這就是我要來的原因吧？美寧實在是一個好朋友，我很感激她，但是她幫不了我什麼忙，實在幫不了。
（四）
我迷迷糊糊的睡著了，沒多久就聽見有人來叫吃飯，恍惚間我聽見美寧下樓去了，我要起來，卻身不由主，無論如何醒不轉來，無奈隻好繼續睡，真的是累壞了。
朦朧間很有點不知身在何處之感。
我翻了一個身，還是睡了。
我醒來的時候是九點鍾。
樓下在播音樂，我一身都是汗。我連忙起來，這還成什麼話呢，頭一天做客就錯過了晚飯，太失禮了，我連忙換了衣服下樓。
下了樓才發覺忘了梳頭，也沒有法子，隻好硬著頭皮坐下來道歉。
美寧的哥哥一直說："沒關係，當自己的家裏一樣好了，你要吃什麼，我叫人去買。"
"不用了，"我說："那麼遠，怎麼敢當？家有什麼現成的，就吃什麼，真是不好意思。"
美寧笑著，傭人擺上了飯菜，我隻好連連的說不好意思，說了七千多次。
看來這次美寧叫我來，真有一點其它的意思，不過即使有意思，也是好意。我裝著傻，假裝不懂她。怎麼可能呢，她的哥哥。
吃完了飯，我陪他們談了一會兒，因為美寧這個胖胖的哥哥，我忽然之間覺得做客不是一件容易的事，我真的會累壞。不過開了口，也就沒太多時間想心事了。
我老是拿別人來與他比較，這是無聊的動作。
如果他還與我在一起，可以這麼做，此刻他就不曉得與什麼女人在玩，我還想他，真是多餘。
美寧說明天到隔壁遊泳。
我說："隔壁那層房子真大。"
"大？是的，住兩夫妻與兩個孩子，外國派來的不知什麼官，中國人，沒中國味道，太太帶著孩子回去了，留下丈夫在此地，也不見人影，大半花天酒地去啦，隻剩下兩個老媽子，一個園丁。排場也真夠大的，汽車就有兩部，同一牌子的積架，一部房車，一部跑車，又都是白色的，想想看，這種車子在此地是什麼價錢！"
"你們派頭也不小呀。"我笑了。
"去你的！"
"你與隔壁熟？"
"不熟，但是我們家女傭人跟他們的女傭人熟，開了花園的，過去遊泳，不成問題。"
"給人家當場抓住了如何？"
"從來沒抓住過，"美寧說，"真碰上了，難道還送官究辦不成？"她格格的笑起來，"到底是鄰居啊，我臉皮是夠厚的，頂多招呼一聲而已。"
我也笑了。
（五）
第二天她叫我去，我也就去了，不去留在家裏，陪她哥哥說話？我沒那個膽子。
美寧看我換了遊泳衣，細細的看了一遍，她說："曬得那麼好，我還是雪白雪白的。"
"多好也沒用，一下子便褪了，打回原形，有時候我真希望這種棕色不褪，愛情也不褪。"
美寧白了我一眼。"什麼都往愛情頭上扯，我看你真是入魔了，不對勁。"
我不響，躺在帆布椅子上。
"別睡著！當心曬壞了。"
"你別一天到晚管著我好不好？像個媽媽似的。"我說。
"好好好。"美寧跳到水裏去。
還是沒有喜悅，我平平的躺著。一切都太意料中了，我不是求刺激的人，我隻想有點意外。
甚至是意外死亡吧。
美寧溫柔的問："你又在想什麼可怕的事了？"
"沒什麼。"我否認。
"你瞞不過我，你瞞得了父母，也瞞不過我，我太清楚你了。你應該結婚生子，要忙得透不過氣來才好。"
我苦笑。她還在做說客。為結婚而結婚？我還沒有到那個年紀。不至於。
美寧歎口氣。"我說的話，你全當耳邊風，我過去看看哥哥，他不曉得在做什麼。"
"快點回來，別把我一個人扔在這裏。"我說。
"得了。"她跳過了矮柵。
她是活潑的。她永遠在等，我永遠在懷念過去，這就是我們的分別，她是未來式的，我則是過去式的。
美寧啊美寧，你還是不了解我。我想恐怕沒有什麼人了解我的了。
我躺在泳池邊，然後我感覺到一隻狗走了過來，對著我噴著氣。
我轉過頭看它，它充滿了敵意，狂狂的吠著，一點也不妥協。
這是主人家的狗吧？它不認得我。如果美寧在的話，它或者會認得美寧。
我不敢動，我不是怕它，是這麼大的一條狼狗，如果無意中被它咬一大口，倒是很沒有味道的。
我瞪著它，它也瞪著我。
然後，一個男人走過來，對它說："坐下！"
它就坐下了。
我鬆一口氣，從帆布椅子上坐起來。多沒意思，美寧的好主意，叫我跑到這裏來遊泳，被人家的狗盯著瞧，我的臉漲紅了。
但是我又不想裝成理虧的樣子。我盡量做得自然，我對那個人說："好凶的一條狗。"其實那隻狗並不算凶，它隻是略微吠幾聲而已，並沒有撲上來或是什麼的。
那個人卻懷疑我。"你是——"
"我是隔壁的。"我尷尬得幾乎要鑽地洞。
美寧跑到哪裏去了？
"但是隔壁隻有一個女孩子。"他笑笑，"我沒見過你。"
"我新來的。"
幸虧這個人沒有下逐客令，這大概是做女孩子的好處吧？做女孩子無論如何在這方麵可以占點便宜，很少人會對女孩子大叫。
"要不要喝什麼？"他問。
該死的美寧還沒有來。
"不了。"我很禮貌的說，"我已經享受夠了，我想我該走了，不然你會趕我。"
他又笑笑，那種笑是奇特的，帶點蒼涼的味道。他似乎不大像一個快樂的人呢，但是他有一張相當好看的臉，一管鼻子特別挺，嘴唇抿得很緊，眼睛有神，眉毛很濃，他穿著白色的上衣，白色的褲子，一雙涼鞋。
他說："大家住得那麼近，何必客氣？"
我說："我得走了。"
他站起來，替我打開了白色矮柵的門，我走過去，轉頭對他說："謝謝。"
"不用客氣。"他說。
（六）
我連忙走回自己的房間。我原不應該到隔壁去的，去做什麼呢？自討沒趣，那個男人看見我走了，不曉得有多高興呢。
我躺在房間裏發悶。
美寧上來了，我白她一眼，不與她說話。
她說；"你怎麼回來了？我還想去找你呢。"
"主人回來了，我不回來，賴在那裏幹什麼？"我說。
"主人？誰？"美寧奇問，"怪了。我根本沒見過隔壁屋子的主人，他是什麼樣子的？"，
她問得這麼天真，真好像完全不知情的樣子，我便原諒了她，也許她真沒見過他，今天是我的運氣不佳。
"他可曉得你叫美寧？"我說。
"那不稀奇，我父母會跟他們說起我，喂，他長得怎麼樣？說來聽聽，算不算奇遇？"
"我的美寧，天下間有那麼奇遇，倒好了。"
"噯，別賣關子好不好？他怎麼樣？"
"三十五歲吧，長得不錯。一張臉很冷漠，但倒還客氣，都是你，叫我碰了個不大不小的釘子。"我說。
"沒關係，反正是鄰居。""。
"下次你也別去貪這種便宜了，沒的叫別人看小了"
"無所謂，我說過，我的臉皮絕對夠厚，不成問題。
"美寧，你看你這口氣像什麼？像無賴小於。"我說。
美寧說："多笑一點，這年頭，我告訴你，不開心白不開心，明白嗎？"
"哲學家，我明白了。"
晚上她的哥哥硬要叫我出城觀光，我真的不想去。奈何他們倆兄妹實在熱情，死拖活拉的把我叫去了，他們挑了一家夜總會吃飯，我又沒帶什麼好衣服，可以說是萬分尷尬的。
美寧好像存心要我出醜，硬要我與她哥哥跳舞，我幾乎有點惱怒，這是什麼意思呢？早曉得她哥哥在這裏，我根本不用來，來也不必省旅館錢，這是什麼意思？把我當粉頭辦？如果不是多年的老朋友，我一定翻臉了。
我說怎樣都不肯跳舞。
我說："我穿著長褲，不雅。"
美寧還想說什麼，我索性道："我不舒服，要回家了。"
美寧總算是我多年老友，看出情形不對，也就不說什麼，結帳回去了。
在車子裏我不發一言。
美寧太不應該了，她這次根本不是邀請我來渡假的，她叫我來，是為了替她的哥哥找老婆，居然看上了我。
我不是看不起她的哥哥，但是這種人，怎麼可能是我的理想對象！如果我隨便到這種地步，也不必寂寞了這些日子，我要找的不是丈夫——天下沒嫁不出去的女人，我要找的是伴侶。
我很不愉快。
美寧如果有心要做這種事情，也該通知我一聲，好讓我有個心理準備。我想我會提早離開，一個星期已經足夠了。我是懷著希望來的，我希望真正的把精神鬆弛一下，卻不料又碰到這種煩事。
回家我一言不發的睡了。
我是一個極之喜怒形於色的人，美寧應該看得出來，所以她也訕訕的睡了。
這件事她是做錯了。
（七）
第二天早上，為了要避開他們，我一個人跑了出去。
沒有車，這一條公路是交通不便的，反正我也沒有目標，就一個人逛著，看看兩旁的車，草，花，倒也悠然自得，我把昨天晚上的氣消了一半。
算了，我想，美寧也是好意。
隻是她不曉得我也有點傻脾氣，不肯接受這種莫名其妙的好意就是了。
早上的空氣是新鮮的，我沿著路一直走下去，心境也就平和了，這一條路鋪得真美。為什麼要到市區去呢？我可以在這裏住上一輩子。
一部車在我身邊停下來。雪白的積架，我心念一轉，不會是那輛吧？美寧跟我說起過的那一輛？
"要搭便車？"有人問。
正是泳池的主人。
我笑笑，他倒是很周到，這種手法，電影裏見得多了，但是現實生活裏還沒見過，況且我又不是美麗的女主角。
"你上哪兒去？"我問他。
"漫無目的。"他說，聲音很淡，不像吊膀子，而且——他要來吊我？在此地，擁有一輛這樣的車，愛找什麼樣的妞兒都有。
"我隻是走走。"
"上車來吧。我帶你兜幾個圈子。"他把車門推開了。
我也就大大方方的上車。
他開動了車子，身上依然是白色的一套，但已經不是昨天的衣服了，他穿得如此額外的幹淨齊整，根本不像本地人，當然他不是本地人，他是外國公司派來出差的。
美寧說他有妻子，有孩子，但是男人都是這樣的吧？一見了別的女孩子，也就忘了本身的身分了。
我也許是多心了，是我小人，才會有這種想法。或許他是一個君子呢！
他很沉默，隻管開車，轉彎，爬坡，都顯示他是個高手，然後他在路邊停下來，我隻聽到無數清脆的鳥鳴。
"好地方。"我讚歎。
"隻要不出市區。"他加一句。
我看他一眼，這想法倒與我的完全一樣。
"你手中是什麼？"他問。
"玉蘭花，在花園采的。"
"極香。"
"有點俗，但也隻有俗，才顯得可愛，它是這樣毫不掩飾的俗。"我笑著解釋。
他點點頭。
"還有茉莉，也是好的。其餘的花，隻是得個樣子而已，不怎麼樣。"然後我發覺我說多了，於是住了口。
為什麼我對他說那麼多呢？根本是沒有必要的，他隻是一個陌生人，我連他叫什麼名字都不知道，不過這個鳥語花香的地方，真是叫人覺得純
潔。
我垂下了頭。我應該是快樂的，環境這麼好，生活又不艱難，但是我有什麼快樂的根源呢？一點也沒有，我告訴自己。
"要回去嗎？還是去喝一杯咖啡？"
"你不是說出市區不好？"我反問。
"到我家去喝！"
我笑了。"也好。不打擾吧？"
"不會，是我自己先開口的。"他說。
我們又上車子，他把車開回家，女傭來開門，有點驚奇，我隨著他進客廳。
這一間屋子布置得真不錯。客廳隻有兩種顏色：白與深咖啡。我喜歡這兩種顏色。
此刻我身上穿著咖啡，他穿著白。
女傭人拿出了銀的茶具，他那種典型的外國作風一點也沒有改，我覺得奇怪，他在這裏住了多久了？
"美麗的屋子。"我說。
"太豪華了，遠遠超過我的所求。"他說，
"但我的妻子很滿意。"
妻子，我覺得有點悶，已婚的男人多數會提到他們的妻子，幸運的女子，總有人記念她們。我呢？誰會提到我？誰會想到我？
他是一個好丈夫，在陌生人麵前猶自口口聲聲說到他的妻子。
而我呢？我恐怕永遠是寂寞的。我低著頭，一口口的喝著我的茶。
"你幾歲？"他忽然問。
"二十二"
"不該問女孩子的年齡。"
"沒關係。"我說。
"你這麼年輕。為什麼心事重重？"他問。
"我看上去心事重重嗎？"我笑問。
"自然。"
"沒有。在陌生人麵前，我通常這樣，我姓謝。你呢？"
"沈。沈鈞。"他說。
"沈先生。"我稱呼他一聲。
"你應該向我看齊。"他說，"我是很自得其樂的。"
但是我並不覺得他有多樂，我淡然一笑。
我喜歡他的客廳，坐著很舒服，我甚至想脫了鞋子，在他沙發上睡一覺。我不想回美寧那裏，我有點怕她的哥哥，我不知道該與他說什麼才好。
這位沈先生，他是一個容易相處的人。
我說："美寧說沈太太帶著孩子回娘家去了，是嗎？"
"是的，打算留兩三個月，還有一半的時間就回來了，你要不要看我孩子的照片？"他問，"在書房裏。"
我跟他進書房。
我想，又是一個標準父親，來不及讓客人看他子女的照片。幾時我也嫁得到這樣一個人？
書房全是花梨木家具，老大的書桌上擱著照片，一個男孩子摟著女孩子，女的大一點，但是那個四五歲的男子，長得與他父親一模一樣，無論是額角、嘴唇，都像得不能再像，我覺得奇怪，遺傳真的這麼厲害？
我在放照相的架子，看到了另外一張彩色照片。這是他妻子吧？短短的頭發，極其美麗，化妝無異是濃了一點，但時下的美女都是這樣子。她生得好看。
"我妻子。"他說，他知道我在看照片。
"她很美。"我說。
他牽牽嘴角，不出聲。
大概不好意思出聲稱讚自己的妻子吧？
我有種感覺，她隻是一般性表麵化的美。但是這也已經足夠了。男人的要求，通常止於此。
我覺得我留下去沒有意思。我想走了，不過這間書房太文雅，兩邊都是書，又有一點名貴的瓷器，我在打量著。唉，一個家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感覺越發重了。
"謝謝你招呼，我得過去了，他們會等我吃午飯的。"我放下了茶杯。
"你是他們的客人？"他問。
"是。"我點點頭，"美寧是我同學。"
"如果你喜歡，可以過來遊泳，歡迎。"
我笑了，他真是體貼的一個人。我點點頭。
他把我送到門口，我自己過去了。
（八）
美寧問我："我的天，你一早到什麼地方去了？我們以為你蕩失了馬路呢。"
"不會，我自己走走而已。"不知道為什麼，我沒把認識沈先生的事情告訴她。
她哥哥坐在一旁看著我，把我看得十分不自然。
我不喜歡這種眼光，好像我住在他們家，我的舉止就像一個犯人似的受限製，我是一個多心的人，我不喜歡他們這樣做。
我想我再住幾天就打算走了。
美寧說："你既然來了，就該到處走走，別把自己關在房子裏，南東部都是好玩的地方，要不要我陪你去？"她問。
"不用了。"我說，"我是一個乏味的人，哪裏都沒興趣。"
美寧的哥哥忽然搭一句腔，他說："恐怕謝小姐嫌我們兩個乏味吧？"
他自以為幽默，我可受不了，我沉了沉臉，我說："言重了，美寧是我十數年的老朋友。我怎麼會嫌她？"
這種人不會說話，偏偏比人說得多，聽都聽煩人，真正雖無過犯，言語無味，麵月可惜，好好的一個假期，叫他在這裏，給糟蹋掉了。
在他還要說話之前，我逃了上樓休息。
我想搬出去住。
美寧追上來，她說："你不高興了？"
"我本來就沒高興過，我有什麼可值得高興？"
"活在這世界上，就值得高興。"美寧說，"振作起來。"
"我沒有這種感覺，我爬得越用力，摔得越發重，索性不動，也無所謂。"
"這種態度是不對的。"
"美寧，勸我沒用，我是無藥可救的人了。"
"心病還需心藥醫。"她文謅謅的說。
"也許是的。"我說。
"算了，你既然不愛見人，不愛走動，就隨你好了。"
"謝謝，美寧。"我真正如蒙大赦似的。
"別謝我。"美寧說，"我是怕你逃走，你以為我不曉得你的心思？再勉強你，你就一走了之。"
我的臉紅了。
她猜到了我的心意，我實在不好再說什麼。
（九）
那天傍晚，我坐在門口的石階上，有一個人走了過來。
我自然的抬起頭，是美寧的鄰居，讓我坐車兜過風的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身邊坐了下來，沒有說話，皺著眉頭看著落陽。
我也不知道說些什麼才好。他似乎剛從外麵回來，額角上有汗，一身白，這樣的白褲子隨意坐在石階上，真是可惜，但是他不在乎。
過了很久，他問："無聊？"
我點點頭。
他笑了。"你的男朋友呢？"
"我沒有男朋友。"我依然沒抬眼睛。
他不響了，依然看著那塊草地。有一大群白鴿朝著我們飛過來，忽然兜了一個圈子又朝那邊飛去了。景色怡人。然而我的興致，說什麼還是提不起來。
"你一個人？"他又問。
"是。
"你要不要過來喝一杯東西？"他看著我問。
我聳聳肩，他開始對我同情了，可憐我一個人這麼寂寞，沒有可以做的事情。我不要人同情我。
我想轉頭回屋子裏去，但是回屋子裏又有什麼可做的？我已經睡得太多了，又看完了所有的小說。
還是跟他去喝一杯東西吧，在這個時候，我還真的需要同情，不說假的。
於是我懶洋洋的站起來，我說："好的。"
他笑了，他走過來，我跟在他後麵，他與美寧恰巧住在隔壁。太近了，我還算有點運氣，還有一杯冷飲可以喝，他的客廳與書房我都來過了，那張照片仍然放在書桌上，他的妻子與兩個孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是個美麗的女子，三十歲左右，五官無懈可擊。而我呢？我無意將自己比別的女人，但是我一直覺得自己差勁，頭發沒有修已經好幾個月了，紮著兩條辮子，毛巾衫，粗布褲，一身汗。
我放下了照片框子，那道銀邊上都是我的指紋，我想我又做下尷尬的事了。
主人捧著兩杯酒出來。
"你能不能喝？"他問，"怕醉不要勉強。"
我說："我可以喝，那是什麼？薄荷？"
"是的。"他遞過來。
"我不喜歡薄荷。"我說，"另外一杯是什麼？"
"威士忌加冰。"他略略有點訝異。"你要這一杯？"
"是。"我接了過來。
"好，你就喝這杯好了，反正冰比什麼都多。"
我喝了一口。"我把手指印在照片框上了。"
"沒有關係。"他微笑。
"我是闖禍胚，到別人家定打破杯子什麼的。"
他真的笑了，他坐下來。"你在看這張照片？"
"是的。"我有點不好意思，亂看別人的東西，算什麼？
"我的妻子。"他說："與我的孩子。"
"我知道。
"我一個人在這裏，他們在外國。"他說。
"我知道，美寧說過的。"我說，"你一個人在家。
我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量剛剛好。他的妻子，她在外國，他在這裏記念她，她生日，他會記得，她生病，他會擔心，因為他是她的丈夫。我呢？我心裏的無聊漸漸散去，但是新的恐懼充滿了我的心。
我連忙大大的喝了口酒，定一定神，差點嗆了起來。
"怎麼了？"他問我。
我搖搖頭。"沒有什麼。"
我跌坐在椅子上。當我老了怎麼辦？現在距離我老還有很多日子，但我始終還是會老下來的。到時怎麼辦？盡管每一個人都安慰我，告訴我還會有很多機會，但是我真的懷疑，也許當我雞皮鶴發的時候，我還是一個人坐在空屋子裏喝威士忌加冰。別的女人總是兒孫繞膝，安度晚年了。我暗暗的歎出一口氣。
"你在想什麼？"他探頭過來問。
"先生，你永遠不會知道一個女人的恐懼。"我坦白的說。
他笑了。"叫我沈鈞，我不是先生。而且你有多大，你有什麼恐懼？你隻是孩子。"
我幾乎尖叫起來。"我？孩子？我二十二歲了。"
"看，二個二歲難道不是孩子？"他笑。
"我不但不是孩子，而且人生經驗豐富，失戀多次。"
他凝視我，"真的？"
"真的。"我垂下了我的眼睛。
"你是一個特別的女孩子。"他說。
"因為我不好看？沒有打扮？"我說，"是的，如果你是這樣的意思，那麼你說我特別，是對的。"
"不是這樣，你是一個漂亮的女孩子。"他極之誠懇的說。
我看著他。
我的感覺是奇異的，他說我漂亮，一個陌生的男人，說我漂亮，他又是別人的丈夫。做丈夫的可以稱讚別的女人漂亮嗎？如果他當我是孩子，是可以的，但我又不是孩子。
不過他說得那麼誠懇，而且又從來沒有誰這樣稱讚過我，我的眼眶漸漸冒上了淚水，我一定是發神經了，無端端的想哭。
我又喝了一口酒。
一定是這杯酒。我想，一定是它。我空著肚子喝，所以酒意特別厲害。不過我有自信我不會醉。
他說："還不知道你的名字呢。"
"謝。"我說，"我姓謝。"
他點頭。我看住他的臉，他長得很好看。三十一或是三十二。他常常穿白色。但這又有什麼用？他是別人的丈夫。如果他是獨身的，我或者又可以消磨一年，兩年，誰知道呢？也許是一輩子。偏偏他是別人的丈夫。
然後我想到美寧的哥哥。
如果他有一半像我對麵的人，情形就兩樣了，我運氣不好。我又暗暗的籲出一口氣，運氣太不好了。
"你很沉默。"他說。
"絕不。"我微笑，"我說起話會把你吵死。"
"不會。你說的話，總共還不到十句。你在想什麼？"
我的臉紅了。怎麼可以告訴他？
他笑。"不告訴我？讓我一生都不曉得？"
我放下杯子，我說，"我要回去了。"
不回去幹什麼？坐在別人的家裏，可以聊多久？我轉身走出他書房的落地長窗，走到遊泳池旁，向他擺擺手，我跳過了矮柵。
（十）
美寧已經回來了。我看到她有點高興，至少我有一個談話的人了。"美寧！"我叫她。
"你到什麼地方去了？天天失蹤。"
"沒有，我自己到處亂跑。"我說："別替我擔心。"
"你這個人！"她搖搖頭，"別以為治安比較好就可以亂走的，走錯了地方，你知道滋味。"
我想我可沒有走錯地方，我隻是在隔壁而已。
於是我向她扮一個鬼臉，美寧瞪著我冷笑一下。
"你倒是很輕鬆啊，但願你天天如此！"她譏諷的說。
我不介意，她當然應該不開心，她存心介紹哥哥給我，我拒絕得一點餘地都沒有，給她說上幾句，似乎也蠻應該。她見我沒出聲，也就軟下來了。
"今天晚上你很好。"她說。
"謝謝。"我微笑。
"不管怎樣，"她說，"我是希望你快樂的。"
我低下頭。"多麼苛求，希望我快樂，你知道像我這種人——很難真正的快樂起來。"
"快樂是在乎自己的，"美寧歎一口氣，"你怎麼至今還不明白？如果你一直倚靠別人，那結局是可以預測的，而且有誰吃得消？一天二十四小時都是空閑？"
"好了好了，"我推她一下，"我又沒礙著你什麼，怎麼樣生活，是我自己的事。"
"但是你不快樂。"美寧堅持著。
"胡說，我不是頂快樂？"我白她一眼。
"你心裏呢？"她凶狠的問道，"你心裏呢？"
我不答。
"嘿！"美寧很得意的坐在我對麵。
我凝視她，我心裏想：難道我與你的哥哥結了婚，我就快樂了？不見得。安定的生活之後，也是永恒的無聊，我不適宜做那樣一個男人的妻子，我會害他。
我不響。
我說："這裏夏天，有永遠消耗不盡的太陽。"
"所有的夏天都是一樣。"美寧說。
"我知道，"我說，"但是現在已經六點半了，你看太陽。"
"隻有你才有那種渡日如年的感覺。"美寧說。
電話鈴響了。
我看著自己的手，不出聲。這裏的電話，沒有意思，不會是我的電話。
但是，美寧忽然之間一臉詫異的抬起了頭。
"謝小姐？"
我也抬起了頭。
她把話筒給我，我接過了。
誰？我想，"喂？"我問，"誰？"
"你對麵的那個先生。"他笑道，"怎麼？"
"啊。"我呆住了，"你？"
"是我，我今天晚上想請你出去吃飯，車子隔半小時在門口等你，怎麼樣？"
"半個小時以後？"我問。
"是"
美寧在一旁問："誰？是誰？"她一臉的狐疑。
我隻想了五秒鍾，我答："好的。"
"謝謝。"他掛斷了電話。
我放下電話，手猶自在話筒上，我愣著。然後我轉過頭，管它呢，有得開心，一開心了再說，誰還想明天，或是明天以後的事？
我告訴美寧："我要出去跟一個朋友晚飯。"
美寧還是一個字："誰？"
我笑。"現在沒有時間，回來我一定告訴你。"
"喂！你這個人瘋了？"美寧跳起來。
"沒事的！"我衝上樓去，我隻剩下二十五分鍾了。
我回到房間拉開衣櫃，我又提醒自己，我問我自己："你真知道在做什麼？即使隻有一個夏天？"我關上了衣櫃，在床沿坐了下來。這個夏天之後呢？這是沒有結果的事。他的妻子帶著孩子到外國去了，他有點悶，我有點寂寞，他請我吃飯，我應該去！我真應該去？
我是這樣的寂寞。我沒有想到明天以後的事情，我再一次這麼想，隻要可以解去今天的二十四小時的寂寞，我已經很滿足了，於是我走進浴室，開了龍頭淋浴，洗頭。
等我裹著毛巾出來，美寧坐在我的床上。
我換上了我帶來的惟一裙子。頭發還是濕的。
美寧繞著手。"我以為你會與我們一起吃飯。"
"對不起。"我說。
"你要借我的香水？"她問。
"不用了。"我拉上拉鏈，"你為什麼認為我需要香水？"
"第一，跟女朋友出去，你不會這樣開心。第二，我看到有一輛車子停在我們門口。"
我轉過身來。"你看到了？"
我很是尷尬。"對不起。"我道歉，"我想我得快點下去了，回來我慢慢跟你說。"