引子
一陣喧鬧的鑼鼓聲驟然響起，我被驚嚇得全身一顫，猛地抬起朦朧的睡眼。忽然，一把米粒子沙沙的落到我頭上。模模糊糊的眼光中，似乎看到做法事的道士臉上有驚慌、有焦灼。看到我抬起頭來看向他，他的表情頓時平緩下來。
這時我也從睡夢中清醒過來，想起這熱烈的鑼鼓和披著道袍在捏著手印的老道士，是在為我仙逝的外婆做道場。
第一章外婆去世
外婆去世的前幾天，可能意識已經糊塗了。隨著外婆生命力的逐漸失去，各種幻像出現在她老人家眼前。先前隻有遊絲之氣的外婆，臨了卻能斷續嘟囔：一會兒看到了紅的、黑的鬼啊怪啊；一會兒又在與先前仙去的親屬聊家常；有時羸弱的身體在努力做掙紮狀，已經嘶啞的喉嚨裏發出痛苦而低沉的呼喊：“放開我，求求你們放開我呀，我的四女兒還沒……回來，我的四女兒啊……”。罹患胃癌已病入膏肓的外婆之所以一口氣咽不下去，主要是牽掛著我的遠嫁外地的四姨還沒有趕回來送終。
白天陪護在外婆身邊的舅舅姨媽們還好，但一到晚上，聽著外婆那無意識的神神叨叨，舅舅姨媽們就害怕起來，特別是外婆那反複嘶啞瘮人的呼喊，似乎縈繞在這棟個已有上百年曆史、低矮陰暗的老屋子裏，讓人不由自主的打著寒戰，起著雞皮疙瘩。也想過裝上瓦數太大的白熾燈。但可能燈光刺激了外婆那似閉非閉的眼簾，外婆在床上吵得更加厲害。隻好換上五瓦的燈，那昏暗的燈光卻增添了老宅子詭異的氛圍，嚇得舅舅姨媽們一到晚上就不敢再進外婆的房間。特別是前來探望的姑爺爺，為了安慰侄兒侄女們不要害怕，卻偏偏要舉出一串他碰到過的真的“鬼事”，一方麵彰顯他的英明神武，不畏鬼神，一方麵以身說事，說明鬼怪反而怕人。那些比聊齋還要的恐怖的鬼事通過70多歲的姑爺爺說出來，越發好像是真的，弄得原本還輪流值守夜班的舅舅姨媽們越發膽寒，不敢陪夜了。
思來想去，陪夜的任務落到了我的頭上。理由很簡單：我讀書成績好，外婆喜歡我這個她從小帶大的長外孫。也許在他們心中，隱隱也有文曲星下凡可辟邪的想法。那個時候的我讀初二，也屬於初生牛犢不怕虎一類，毫不在乎，陪夜就陪夜，外婆的無意識叨嘮，就如我小時候她老人家帶我入眠的搖籃曲，我每天睡得好好的，那些逝去的先祖沒有找我談話聊天，那些鬼啊怪的也沒有來騷擾我，每天都是一覺到大天亮。
終於，當四姨媽進門的嚎啕哭聲響起，外婆枯槁的臉上竟然浮現了一絲笑容，然後咽下了最後一口氣。
外婆一直到死，無論舅舅姨媽們怎麼勸她，都不願意離開自己祖傳的老宅子。按照她老人家的說法：“三十來歲當了地主婆，被批鬥了二十幾年，死也要死在這個地主宅院裏。”
但我從小就不喜歡這裏。老宅子三進兩天井，前麵的兩進在解放後都被充了公，後來又被分配給了那些沒有房子住的人。每次去外婆家，都要穿過暗乎乎的走廊，走到最後一棟樓房。解放後，年僅三十來歲的外婆就被帶上了地主婆的帽子，心情鬱悶了二十幾年。改革開放後，隨著給外公落實政策，舅舅姨媽們或是參加了工作，或是一個個嫁了人，外婆的頭抬起來了，嘴裏的嘮叨也多了。那些住了外婆家老宅子的住戶們，自知不勞而獲得來的房子總是理虧，也就由著這個老婆婆嘮叨，反正嘮叨是趕不走人的。