她說：“當一個作家，首先要穿過黑夜。林中的黑夜。是隨身帶著寫作，與它穿越這個黑夜。在整個旅途中，忍受著對黑夜的恐懼，然後寫作。許多人以為自己是在寫作，但他們不是作家，他們的文學死了。一塊裹屍布而已。在他們的眼裏，有到處可見的那種刻薄。寫作，他們從來就不懂，我敢發誓。這我知道。那種溫柔，為了讓它產生……我所看見的那種溫柔……”
讓時光倒流，從她的名字瑪格麗特·杜拉斯第一次出現開始。寫作之於她，和愛情一樣重要，它們不分伯仲，彼此共存。因為愛情，才有了輝煌的作品，也因為寫作，愛情才有了存在的意義。
誰來愛我？我會愛誰？
她愛了很多人，寫了很多人。她的一生就是不停地愛，不停地寫。直至生命的最後一刻，她依然惦記著寫作，抓住情人的手，對他說“永別”。
羅蘭·巴特在《寫作的零度》中說：“小說是一種死亡。它把生命變成一種命運，把記憶變成一種有用的行為，把延續變成一種有向度的和有意義的時間。”
《這是全部》，她的最後一部作品，總結了她的人生：作品就是全部，就是人生。杜拉斯是一部作品，沒有人懷疑，如同愛情聖經一樣讓人著迷，持續地陷入，並且效仿。卻沒有人能夠複製這部作品，因為作者就是她自己，她自己寫出了自己。
我是一朵花。我身體的各個部分都在陽光下爆裂，我的手指脫離了我的手掌，我的雙腿脫離了我的肚子，直至我的發根，我的頭顱。我感覺到初生時的驕傲的疲憊，終於降臨於世的驕傲的疲憊。在我之前，沒有任何東西占據著我的位置。現在，我占據了這種虛無。
——《平靜的生活》
杜拉斯擅長透過意象來描述自己的狀態，比如一朵花，白色的花朵是寂靜生活的軌跡，欲望沉淪其間。花朵如同女人的身體，帶著甜美腐爛的氣息，誘惑人心。杜拉斯骨子裏非常女人，盡管她的麵孔和手法表現得很強硬，但她到底是個女人，一個不斷向裏收的女人。她的感情很細膩，態度卻很粗率，她寫出：“死亡，在世界的灰燼上永恒地開著花。”這樣意識流的表達方式令她琢磨不透，她是頹廢得迷人的杜拉斯。
當生命成為創造的象征，欲望變成了厭倦，我們該如何對抗？我們不斷與自己對抗，不斷與新生的事物對抗。這是一場時間的較量，也是一場人心的較量。就如尋找一朵適合的花，它開在心上，綻放的姿態或許是一朵惡之花，有著魔力，慢慢將死亡吸收。然而，在深處的邊緣勃發出旺盛的生命力，悄無聲息中，它成了某種力量的揭示。
杜拉斯說：“我再也不懂如何寫作。”她對寫作的看法是：“寫作可以走得很遠……直至最後的了結。有時你難以忍受。突然之間一切都具有了與寫作的關係，真叫人發瘋。你認識的人你卻不認識了，你不認識的人你卻似乎在等待他們。大概隻是因為我已經疲於生活，比別人稍累一些。那是一種無痛苦的痛苦狀態。我不想麵對他人保護自己，特別是麵對認識我的人。這不是悲哀。這是絕望。”
寫作，從隱退於世中來。她在最後一部作品中直麵奇異的死亡，回憶往昔歲月，與情人呢喃。她說：“我寫了，卻又沒寫。我摘來一片影子，采來一份光明，將它們組合在一起，既讓它們離不開彼此，又使它們界限分明。但這樣還不夠。我借助的光總是不夠強烈，我因此而死去。”
她死去之前依然在寫作，厭倦寫作，卻又沒辦法停止。她生命中做堅持的事就是寫作，用寫作來治愈孤獨，又用孤獨來刺激寫作。有相當漫長的時間，她將自己關在公寓裏，那座公寓是她用稿酬買下的，毫不猶豫，一待就是幾十年。
生命的一段封閉期，除了寫作，沒幹別的。小說、劇本、雜文，有什麼寫什麼。然後，慢慢地，變得惜字如金，變得孤僻。寫作影響了她，她曾是一個活潑熱情的姑娘，周旋眾多情人之間，因為寫作，她放棄了他們，將他們趕出去。在她的眼裏，他們都比不上寫作。
究竟是愛情不能控製寫作，還是寫作駕馭不了愛情？如果情人不能與寫作共存，隻能說明愛得不夠。或者說，她從未愛過這些情人，他們不過是她平靜生活的調劑品。除了這些，她一無所有。
她已經有很多很多的錢了，有大房子，有車，有了名氣，想幹什麼就幹什麼。她依然不滿足。說到底，沒什麼讓她滿足的。時間倒退幾十年，在遙遠的印度支那，西貢，湄公河，她貧窮得連一雙鞋都穿不起的時候，那個時候就預示了用寫作拯救人生。倘若不是寫作，現在又在幹什麼？家庭主婦？一事無成的小職員？她，瑪格麗特·杜拉斯，因為寫作而成就了一個名，一個自我。因為一次愛情、一次婚姻，因為唯一的兒子和最後的情人，成就了無往而不勝的人生。
這就是全部。
人們缺少一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對之毫無辦法，因為那本來就是子虛烏有。醉酒於是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你來說，還有那痛苦掙紮所在地專有的那種默無聲息的冷漠。一個喝酒的男人就是行星際的人。他在行星際空間移動。他守候在那裏。酒不可能提供什麼慰藉，它不能充實個體心理空間，它隻能頂替上帝的缺失。它不能安慰人。相反，酒能在人的瘋狂之中將人強化，酒能把他轉移到至上的境界，人在那裏就可以成為他的命運的主宰了。酒對於人的這種功能，最根本最重要的一點是創造幻象，在其中，任何人的存在，任何女人，任何詩，任何音樂，任何文學，任何繪畫，都不可能代替酒。