“如果我不是一個作家，會是個妓女。”
這是杜拉斯說的，我更喜歡稱她瑪格麗特。有人問我：“你最欣賞的女作家是誰？”“當然是瑪格麗特。”我說，“瑪格麗特·杜拉斯。”
我這麼坦率地回答每一個人，內心非常有壓力。早在寫作之前，我就開始讀杜拉斯的小說，但是看不懂。而更早之前，我看完了《情人》這部電影，隻記得情欲的濃烈，男與女的優美，就像油畫中的人物，那種通過身體帶來的別樣的感官，讓我深深陷入。
我讚賞杜拉斯，當然，很大原因在於那部叫《情人》的電影，梁家輝的演技征服了我，那位叫珍·瑪奇的女演員當時隻有十七歲，她的表演非常有張力。我讚賞杜拉斯，讚賞她是因為她將自己的情欲描寫得這麼坦率，她大膽地敘述她的家庭與情人，將他們呈現在天下人麵前，直言不諱，愛他們也憎恨他們。
我同時也嫉妒她，我坦承我嫉妒，杜拉斯，這個瘋狂孤獨的女人誰不嫉妒？瘋狂得理智，孤獨得優雅，她代表了法國的愛情，卻背叛了法國的女人。當她鋪開湄公河的畫卷時，我就知道這個女人超出了所有人的想象，如果我是個男人，也會愛上她，不，就算我是女人，也會因為她的愛而震顫地想要獲得愛情，與誰都可以。
杜拉斯在《寫作》這本書中說：“男人們忍受不了寫書的女人，對男人來說這很殘酷。”
撇開愛情來談寫作本身，它是孤寂的，可以說毫無魅力。現在你是一個讀者，或者說你對閱讀毫無興趣，你隻是買你自己需要的書，非常實用類的書，對文藝小資根本嗤之以鼻。同樣地，對於寫作者你也會嗤之以鼻。
“她在講什麼？我一個字也聽不進去。”你這樣抱怨。你覺得寫作這件事對你而言非常陌生，帶一絲冷僻的神秘感。那些寫文字的女作家，以文字為生，無病呻吟，她們的冷靜與頹唐讓人厭惡，卻又讓人忍不住關注。你會這樣認為嗎？
如果你是一個男人，帶著異性相吸的荷爾蒙，對一個喃喃自語的女人，一個寫著孤獨絕望的文字的女人，你會產生異樣的情愫嗎？可憐她？繼而愛上她？不，社會這樣現實，你不會。她絕對會讓你著迷，你也許不在乎她的年齡、容貌、職業與性情。她乖戾、蠻橫、醜陋、神經質，你覺得這是她的作風，你被她的才華吸引，吸引你的不是才華本身，而是和一個女作家談情做愛的滿足感，你需要的是這個。
這社會多的是附庸風雅的男人，多的是無病呻吟的女人。那麼，男人和女人如何談愛？如何在書的世界談愛？
“男人們忍受不了寫書的女人。”
女人寫書，女人的世界是文字，是臆想中的男人，而非現實裏同床共枕的這個男人。男人覺得世界變了，身邊的愛侶從來沒有一刻愛過他，她愛的不過是虛幻，自己隻是替代品。你想過嗎？男人或者女人，都有過為愛瘋狂的經曆，人與人之間何其相似，為愛情，為自己。
寫書的女人很可悲，寫書的女人從來就沒有自由。如果一個寫書的女人不能在寫作中塑造自己的獨立人格，在愛情這場無硝煙的角逐中不能占據主力的位置，她的人生是失敗的，她再擁有廣博的知識與獨特的個性，這一生都是失敗的。
我的臥室不是一張床，不論是在這裏，在巴黎，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，習慣用的黑墨水，品牌難尋的黑墨水，還有一把椅子。以及某些習慣。無論我去哪裏，我在哪裏，習慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱裏一直放著威士忌以應付失眠或突然的絕望。在那個時期，我有情人。沒有任何情人對我是少有的事。他們努力適應諾弗勒的孤獨。它的魅力有時使他們也寫書。我很少將我的書給情人看。女人不應將寫的書給情人看。我當時寫完一章就向他們藏起來。我真是這麼做的，我不知道當你是女人而且有丈夫或情人時，有什麼別的做法或者在別處會怎麼做。在這種情況下，你也應該向情人隱瞞對丈夫的愛。我對丈夫的愛從未被取代。在我生命的每一天我知道這個。
——《寫作》
杜拉斯有很多情人，毋庸置疑，每一個情人都有可能成為她的心頭愛，但是最愛誰、究竟愛有多深，你沒辦法去問她，她也不可能告訴你。杜拉斯隻會對她的情人說，我有多麼愛你。而這種愛的表達方式，對於一個在情欲的漩渦中始終保持清醒理智的女人而言，又有多危險。
作為一個女人，一個以寫作為生的女人，她可以擁有很多情人，也可以一無所有。情人供以靈感與物質生活，在愛情的歡愉之中迸發出靈感的火花，做愛的高潮期便是情感的高潮期，它代表絕望、冷然、瘋狂與快樂。這種極致的愛恨交織的情緒會催生體內的荷爾蒙，刺激大腦做出最迅速的反應，與之相望的情人最終會在這張床上相忘，唯有多年後的文字作證，我們曾經愛在當下。
寫作者沒辦法欺騙自己，文字是最直接有力的證據。我們每個人都有過初戀、熱戀與失戀的經曆，最難忘的是初戀，尤其作為一個女人的時候，你不會忘記你的初戀，第一次，在一張洗得發白的床單上留下愛的痕跡。疼痛代表什麼？代表極致的歡樂還是痛苦？愛過一個人是否也在同一時刻恨過他？你明白情欲給予你的刺激，同時也刺痛了身心，你不可能永遠需要它，但總有一個瞬間，它擊中你內心深處的柔軟，讓你猝不及防，被徹底征服。
“沒有任何情人對我是少有的事。”
在生命的每時每刻，杜拉斯都渴望擁有情人，就像男人擁有金錢與權力一樣，女人也需要美貌與情人。埃及豔後也好，法國的末代皇後也罷，當男人如同權力成為女人的俘虜之後，她的空虛在於對情欲的渴求與征服，永不滿足，永遠沉溺。
“你應該向情人隱瞞對丈夫的愛。”
杜拉斯教我們做一個“壞女人”，一個有企圖心有悲憫心非常精明的“壞女人”。我們多數人承認，男人都是“壞男人”，他們有著顯而易見的企圖心，有著亦真亦假的做作之態。霧裏看花，他們溫潤的容顏是一張雪白如玉的麵具，你永遠看不透麵具之後的真實表情。
男人有無數的情人，每一個情人是他的一根頭發，風吹飛舞，連接生命血液。如果哪一天厭棄了，就將這些長長短短的頭發剪掉，頭發長說明相處的時間長，頭發短說明相愛的時間尚且短，將它們全部剪掉，免得觸痛眼球擾亂心神。某天，他從無愛無夢的沉睡中醒來，一夜白發，那些頭發仿若失去了養分不再瘋長，如雪白的柳絮紛紛飄落，便意味著這個擁有無數情人的男人老了。
作為女人，你有勇氣去愛一個你父輩或者祖輩的男人，而作為一個男人，鮮少有這個魄力去愛一個足可當他祖母的女人。在杜拉斯的一生中，出現了幾段傳奇之戀：與年長自己十多歲的異國男人的初戀，與丈夫、好友的和平三角戀，與比自己小近四十歲的男人的忘年戀。這三段戀情足以構築杜拉斯的傳奇情史，轟動世界。
那位姓李的中國男人愛上了正年少的杜拉斯，僅僅是法國少女的回眸一笑，抑或不經意間散發的憂愁。這是一段浪漫悲傷的純情羅曼史，在看《情人》這部電影時，多次潸然落淚，為的她的回眸他的揚眸，亦為了她的瘋狂他的絕望。
愛是這樣浪漫至死不可確信的事，然而在杜拉斯的身上奇跡發生了。她說：“你的溫柔把我帶向死亡，你一定毫無意識地渴望給我的死亡。”瑪格麗特·杜拉斯與揚·安德烈亞·斯泰奈，他們的愛情在這樣一個現實的社會不可思議地頑強地成長，如生如死。他不愛女人，卻愛她，她內心堅硬，卻將最後的柔情係數給了他。愛是這樣的，不論年齡與性別，不論國界與種族，愛在該發生時發生，在該死去時依然留存在愛人的心底，所以愛是永恒的，不用懷疑。如果哪一天你不再相信愛情，是因為你被這個世界的人潮吞沒。你可以擁有無數情人，可以愛了又忘記他們，但你不能對愛情絕望。