詩曰：喧囂漸遠路人稀，慢品青史憶當時。
三千粉黛歡樂少，十萬金戈馬蹄遲。
殘歌玉樹頻頻鑒，衰草寒煙故故悲。
月下憑欄空悵望，閑庭信步待晨曦。
話說徐州琅琊郡城西百裏之地有一去處，喚作佳盛山莊。那琅琊郡本是南北衝要之地，自古繁華，這佳盛山莊雖離城僅百裏之遙，卻有如世外桃源，平日裏極為幽靜。
但今日這裏並不寧靜，遠遠隻見大門口匾額上“佳盛山莊”四個金色大字，兩旁掛著白絹製成的大燈籠，燈籠上寫著一個黑字——封。門前一對石獅子脖子上套著白條。
原來這佳盛山莊的老莊主封琪幾天前剛過世。此時，佳盛山莊的前廳裏掛著一塊落地白幔帳，後邊擺著黑漆棺材。幔帳中間寫著一個巨大的“奠”字，正下方是一張條形黑漆木桌，桌上擺著牌位，上書：佳盛山莊莊主封公琪之位。靈位之前擺著香爐、供果。左右牆壁上掛滿了祭幛。
在靈堂一側跪著一個三十多歲的男子，身披重孝，此人便是佳盛山莊的少莊主封滿樓。忽有下人來報，泰英幫梁幫主委派幫中首席長老徐宏圖前來吊喪，封滿樓忙起身迎接，來者是一個五十出頭的虯髯大漢。接著又聽下人來報，武林盟主、淩雲堡堡主宋峻委派淩雲堡副總管黃明章前來吊喪。少時，又是昆侖派弟子鬆雷劍客賀庭強前來吊喪。如此，親朋你來我往，不能勝數。
這其中有一位老者，頷下一部花白胡須，看樣子至少年過花甲，上過香後，他癡癡地望著那靈位出神，不知不覺竟老淚縱橫。
此人乃是青州東萊郡千柳山莊的莊主呂鶴年，他與封琪原是莫逆之交，三十年前，曾一起行走江湖。近些年來，因為大家都上了年紀，交往得少了。前日他聽到噩耗，頗為震驚，當下不聽家人勸阻，冒著凜冽的北風，親來吊喪。
呂鶴年與封滿樓寒暄了幾句，道：“人死不能複生，賢契節哀順變，保重身體。”封滿樓本要款留呂鶴年，奈何呂執意要走，封滿樓也不便強留。呂鶴年步出靈堂，又回頭看了看，忍不住一聲長歎，終於轉身上了馬車。
此時乃是晉武帝太康八年，公元二八七年，是西晉滅吳後的第七年。呂鶴年生於亂世，年輕時行走江湖，幾十年來經曆了無數風雨坎坷，如今人到暮年，能看到天下歸一、四海升平的景象，他自然深感欣慰。
但是近幾年來，當初與他一起行走江湖的那些老夥伴們相繼謝世，帶給老人的隻能是無限惆悵。他懷著對死者的惋惜和對人生的無奈一路東歸。
掀開車簾，其時已是深秋。北國之秋，一派肅殺之氣，看不盡秋風蕭瑟，數不盡黃葉紛飛。片片黃葉，恰似自己的故友一般，隨風而逝，使老人倍感淒涼。徹骨的秋風，帶走了多少往事，隻留下兩行老淚清洗那塵封的記憶。
呂鶴年一路上心事重重，回到了東萊千柳山莊。
呂鶴年脫去風衣，來到書房。仆人端上一杯濃茶。他剛喝了一口，忽見書桌上竟赫然擺著一封信，呂鶴年笑道：“有朋友寄信於我，他們怎麼也不跟我說一聲。”便叫了聲“來人”。從門外進來一老者，他是千柳山莊的老管家，名叫呂誠，跟隨呂鶴年十幾年，忠心耿耿。
呂誠問道：“老爺有何吩咐？”呂鶴年道：“這封信是誰送來的？”呂誠道：“並無人送信來呀。”呂鶴年道：“那這封信是誰放在我桌上的？”呂誠道：“小的不知。”呂鶴年不禁吃了一驚，又問：“你一直沒看到桌上有封信嗎？”呂誠道：“小的一刻鍾前還打掃過老爺的書房，並沒有看到這封信。”呂鶴年道：“之後有誰進過我的書房？”呂誠道：“之後無人再進書房。”呂鶴年道：“會不會是你沒看到？”呂誠道：“小的打掃完書房便一直在外廳，如有人進入書房，小的必然會看到。”