寫這本書的時候，音樂播放器中循環著不知名的純音樂。淡淡的旋律，浸透著感傷，在寫作的過程中一直都是浸透在這種情緒中。
向來不喜歡紅顏薄命的感覺，仿佛是曆史刻意造成的略帶香豔的美。而後覺得，有的女性，她們的命運，仿佛已經被遺忘在了那些曆史上大紅大紫的女人身後，即使是貴為皇妃甚至皇後，史書關於她們的記載也不過寥寥數語。她們的一生或許有過大起大落，然而與她們自身卻無多少關聯，她們的喜怒哀樂，統統被隱藏在了字裏行間的大量留白中。
後人少有想象，抑或未曾想起過她們，一如她們存在時。
想到她們，一種無能無力的失措感便接踵而至。無論是否願意，她們的生命曆程都已由他人決定，自己是做不得半點主的。曆史一次次將她們的生命軌跡改變，她們自己卻又無能為力。她們有過怨，有過恨，然而卻做不出半點反抗，甚至是連反抗的能力都沒有。甚或是她們反抗過，然而世人卻不明白她們反抗的原因，譬如蘇小小、馮小青。
如若這些女子生活在現在，恐怕都是簡單幸福快樂過著安穩日子的女人。隻可惜隻是想想罷了。
最害怕的，便是眼中的局麵脫離了自己的掌控，對前路茫茫的感覺。
從她們身上，看到了自己的這種害怕。可以說，她們到生命的最後，都沒有過上自己想要的那種生活。對於周遭而言，她們很寂寞，總是不可避免地被人忘記，或者被人誤讀。
在她們身上，有著我們每個人都有的特質——孤獨。每個人都是一座荒島，這種孤獨感是我們與生俱來的，任何人都不可避免。
陳子昂在曠野詩曰“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”；阮籍驅車向平原，無路而大哭。那是旁人無法理解的孤獨，或許隻可意會不可言傳。
而這些女人，也許，她們的孤獨更勝過我們。她們的孤獨，有無人傾訴的悲哀，譬如吳藻、唐琬；有無人相知的孤單，譬如蘇小小，徐昭佩？？
記得某一天，隔著窗戶看外麵的景色，陽光明媚，可惜室內卻連絲暖意都沒有。看著嫋嫋冒著熱氣的杯子，突然覺得，這些女人的一生，何嚐不是日光傾城，卻未曾感受過溫暖？
陽光照射在她們身上，萬丈榮光，仿佛是命運的垂青，幸運之神的眷顧。高貴的身份，美麗的相貌，內斂的才氣，隻可惜，這些榮光便如同那隔著玻璃的陽光，早已失去了溫度，徒留下別人的豔羨。然而，誰知道呢，或許她們真正想要的，不過是一杯水的溫暖而已。
就像張愛玲所期許的那樣，歲月靜好，現世安穩。
2011年11月於杭州