夏日的陽光熱辣辣地照著，顯得有些熱情過火，張陽拖著行李走出站。
淚澤市市祚不久，未及弱冠，乃一八十年代新興的內陸特區。特區特區，顯然是與兄弟地市有特殊區別。淚澤市首先是轄地甚小，僅三縣一區，明顯是一副打前鋒的架勢；再是交通便利，雙河於境內交叉，京廣鐵路、京深公路穿境而過，近年來又通了京珠高速。淚澤經濟得以高速發展，尤其是其食品工業更是一步登頂：方便麵工業於上世紀九十年代就揚名全國，近年來火腿腸工業更是異軍突起，榮居全國肉類企業排名首位。
其臨市有一市轄九縣一區，麵積甚大，人口甚眾，恰是中國的縮寫；而人民特窮，官員特貪，恰是中國的特寫。張陽不幸——應該是有幸生長於斯，而確定不幸的是不是市區，而是其中九分之一的縣。該縣處於黃淮平原，農耕為主，然麥田土質差得好比淮河的水質，因而小麥產量低得好比黃河的水量。然全縣人民在“大躍進”期間受全國人民鼓舞，毅然放出了“小麥畝產一千六百斤”的“衛星”。然長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上，該記錄旋即被本市一兄弟縣“畝產七千三百二十斤”打死——那時一斤還相當於十六兩。如此一來，先前那顆“衛星”黯然失色，相比之下倒好比一衛兵了。
該縣不甘埋沒，終在八十年代又一次一鳴驚人：數十位縣領導同誌誌同道合集體貪汙被紀檢部門查處。刹那間該縣又名噪一時，殺回各報紙頭條位置。同時名噪一時的還有一句話：人性本賤；官性本貪。
那八字箴言的作者正是張父。張父時剛畢業，被分配到縣裏工作，自信學貫古今，兼通文史，先是犯了年輕人易犯的錯誤：躊躇滿誌。欲學宋之趙普，“半部《論語》治天下”，更“治一小縣（國）如烹小鮮爾“。又見無官不貪，又犯了個年輕人更易犯的錯誤：一蹶不振。轉而“不在其位不謀其政”，以半句《孟子》“窮則獨善其身”＊＊，轉到縣二中任教，教曆史。
淚澤高中乃解放戰爭時期建立的省立臨時中學，建國後幾經更名，於淚澤建市時方定名為“淚澤高中“。淚澤高中在周邊市縣宣傳攻勢極強，好比當今某些說唱歌曲，說的比唱的還好聽，於張陽所在的二中更是仗著“距離產生美”的定律，百般自我粉飾。先是搶了蘇州杭州的招牌，自稱“人間天堂”，“在淚澤高中求知深造，無憂無慮，無拘無束，無煩無惱，淚澤高中當仁不讓地成為莘莘學子學習的天堂”。見學生們不大信基督，便退一步與學生們心目中的天堂——大學掛鉤，且不惜誣大學為墳墓：“努力吧，同學們，考淚澤高中吧。考入淚澤高中，就等於一隻腳踏入了大學……”
當時張陽對淚澤的印象集中為“資源掠奪”，那方便麵多是加工自本市的小麥，而那火腿腸多是加工自本市的豬——說到豬了，不得不承認其對中國人民貢獻卓優，不僅奉獻出身體以供人吃，而且奉獻出名字以供人罵——說錯了，其實是以供罵人。張陽恨屋及烏，頓好比某些醜女，由恨美女發展到了恨美國，罵淚澤人來搶了豬不說，居然又來騙人，故怒氣橫生，暗自誓留本縣，並於最慷慨激昂時賦詩一首：
佳麗縱鍾情，
怎舍黃臉婆。
悲哉留學生，
實在太齷齪。
棄其火腿腸，
啃吾白麵饃。
忠兮羞文姬，
蘇武也哆嗦。
——該五言律詩融張陽十五年來所讀《詩經》《史記》《三國誌》於一身，比興、用典皆包攬其間。因而張陽大作初畢，自以為愛作形式結構美不說，內容思想上借古諷今乃至諷古諷今，別說那些留學生了，就是蘇武蔡文姬有幸拜讀此詩，也慚愧得呆在國外沒臉回來了。
時值“非典”，時人多心理上脆弱，生理上虛弱，智商上也相對孱弱，因而不少人上了淚澤高中宣傳的鉤。
張母就是那上鉤魚之一。張母起初見丈夫為官，便放下心來做相夫教子的賢內助了，然好景不長，後來丈夫棄官從教，薪水甚少，家境愈發拮據。無官不貪、無商不奸也許是當今社會官商雙富的最好解釋了。張母看破這點玄機，便欲借市場經濟的東風，下海經商。不料在小知識分子的丈夫眼中，那第三產業好比第三者，乃為人不恥的角色，進而視下海如下水，堅持反對。矛盾被時間挑撥為衝突，衝突又進化為戰爭，所以相當長的一段時間內張家都“乒乒乓乓”好比一乒乓球訓練房。“熱戰”冷卻成“冷戰”，張母更是使出絕招以罷工威脅，將西方的“分餐製”引進家中，又加以改造，三個人的飯隻做兩份。張父身心備受考驗，雖耐得住寂寞，卻耐不住饑餓，最後被餓得身不從心，推盤認輸。
內戰勝利後的張母拿了部分戰爭賠款，闖蕩九州，閱覽江湖，其間多次借道淚澤北上進京，漸覺淚澤的月亮比本市的圓，對淚澤工業發達人民富裕讚不絕口，最絕的一句話是，“嚇！那去淚澤做火腿腸的豬，一火車皮一火車皮的，整天都擠得跟春運一樣！”又愛屋及烏對淚澤高中這一省重點高中垂涎三尺，欲將兒子“遠嫁”淚澤。回家一看人家淚澤高中都上門提親來了，不由大喜天作之合也。
先是輕而易舉地說服了丈夫——在中國，夫妻之間縱然再勢同一山之二虎，而在對孩子的問題上卻是絲毫不敢馬虎。對付張陽更是連舉都不用了，張陽人小誌大，然誌大膽小，雖有以詩自勉的才氣，卻沒以死自持的勇氣，不敢有違父母之命，隻好硬著頭皮，背包離鄉。
眼下的淚澤正浸在烈日的沐浴裏，熱浪逼人。那火車果不愧叫火車，張陽在車裏似被火烤了一路，站在車站門口，望著烈日下的火車站廣場，躊躇不前，隻顧擦汗。下意識裏從包裏拿出上車前的礦泉水-——當然還是家鄉水，忽然發現那水溫度直逼自己體溫。歎了口氣，忽然一六七歲男孩飛奔而過，邊跑邊喊：“火車火車，一站一屙；上去一堆，下來一坨。”張陽不禁啞然失笑：童言無忌是不假，而童言無稽卻好像更為確切了。