一場深秋的小雨，使北京的天氣驟然地冷了下來。
夜已經深了，街上幾乎看不到行人。
一輛出租車亮著並不刺眼的燈光，無聲無息地駛來，停在了這個開放式花園酒店公寓，一處獨體小樓的甬道盡頭。
車門向上滑起，因為有雨，滑啟車門的下方便自動探出了一麵半透明的遮雨簾，像是蝙蝠翅膀一般地展開，為下車的客人遮蔽雨絲（現在的小車，都有這樣人性化的設計，在車內用時可以遮陽，在開車門時可以擋雨）。同時，出租車車門柱上，顯示了現在的時間、公裏數，以及收費價格：“2050年10月28日……23點17分……裏程8.7公裏……收費25元整”。同時，一個音柔甜美模擬電聲，報出了上述的信息。
隨著開啟車門，迎送客人的車內燈光的自動亮起，映出車內坐著一位身著粉色職業裙裝的女人，她將戴在手腕處的環狀手機伸向車門柱上的計價器，“嘀”的一聲。內容顯示由紅變蘭，閃現出了：“謝謝，歡迎您下次隨時惠顧。”的字樣以及電聲。
女人下了車，有些愣愣地站在雨棚之下。
出租車司機見下車的乘客站在那裏沒動，因為外麵有雨，也不好就這樣收閉車門，於是探著頭問：“姑娘，您沒有帶雨傘嗎？我這車上有，您可以拿去用，等明天，和我聯係一下就行。”
司機地問話，似乎是喚醒了女人的沉思，她微微地表現出一些震詫，然後回過頭來，不好意思地對司機說：“噢，對不起，我有傘，耽誤您了，真的是不好意思。”
女人從手提的包中，拿出一把很是精美的折疊小花傘，撐開。
出租司機笑笑：“沒事就好，姑娘，那我關門啦？”說著遮雨布折收起來，車門緩緩地滑下關閉了。
“謝謝您啦。”女人衝著正在關閉的車門喊了一聲。
“不用客氣。”出租司機回了一句，出租車便無聲無息地離開了，留出尾部紅色的燈光。
望著遠去的出租車，女人輕輕地自語了一句：“姑娘？”臉上便掛起一絲燦燦地微笑，然後與剛下車時呆萌木訥判若兩人似的，撩起筍潤般的長腿，步態輕盈地朝已經沒有多少亮燈的小樓走去。
從出租車下來的女人名叫花蓉，也許是剛才出租車司機的一聲姑娘，讓她在一路上地心慌意亂被掃去了許多，增加了些許的幸福感覺。
其實這位貌似青春的女人，已經是過七十有二的年齡了，盡管現在養生醫療和養生美容很發達，基本可以實現了一個人在生命的曆程中，讓青春的容顏保持一個相當長的時間，但在這樣的年齡段裏還能聽到有人喊她一聲姑娘，作為一個女人來說，心境的甜美與幸福是可想而知的，因為那是別人對自己保持年輕麗質的驗證。
然而，花蓉在下車時表現出地恍惚，又是源於何故呢？
花蓉是六天前從美國回來的，這是她離開自己祖國四十八年後第一次回來，而且是要回歸她的幸福，找回她牽掛了四十八年的愛。
可是在她下了飛機，還沒有走出機場，就遇到了一連串地打擊。
首先是本應該來機場迎接她的人，並沒有出現在她的麵前，而且一切可以聯絡到他的通訊都中斷了。花蓉焦急地等待，一直到夜幕深沉的時候，她才無奈地從網上尋了這家離機場比較近的酒店公寓，喚來一輛出租車離開的機場。
第二天，花蓉仍抱著希望按航班落地的時間，回到機場，希望迎接她的人是記錯了日期。但她卻從機場大廳裏播放的電視新聞中，竟然看到了本應來接她的人，離奇死亡的消息。
花蓉當時就木在了那裏，腦子空空的。她不能相信這一切都是真的，她認為上帝不會跟她開這樣的玩笑。
應該來機場迎接花蓉的人，名字叫契合，是她大學時的同學，也是她在這一生中除父母和兒子以外唯一愛過的男人。
在分離的四十八年中，花蓉也曾有過可以回來與契合相聚的機會，但都陰差陽錯地失去了。
契合是一個普通得不能再普通的人，四十八年的默默無聞。但卻在兩個半月前，突然震驚了整個世界。媒體上爆發了一場不小的契合風暴，因為他所帶領的科研小組，攻克了人類思維意識的截獲與破譯，他能讓隱藏在一個人腦殼裏的真實想法，毫無保留地展現在別人麵前。
這是一個多麼偉大且又令人恐懼的科技突破呀。無私正直的人們歡迎他，因為這樣的突破，將能抑製那些陰暗的思想；各國的警方喜歡他，因為不必勞神費力地審問或刑偵罪犯，就能獲悉犯罪的動因與證據；而那些心懷叵測的人恐懼他，因為從此以後再也無法用虛假來掩蓋真實。
花蓉在穩定了自己的情緒之後，悄悄地去參加了契合的追思會，看到了契合的遺體。她強烈地壓抑住了內心的悲痛，在她看到契合遺體的那一刻，作為一位世界著名的犯罪心理學家，立刻斷定了在契合的突然的死亡後麵，一定有一個陰謀。
為了她愛的人，花蓉決心調查這個陰謀，以償還她與契合曾經那段至今也扯不斷的愛。
也是從花蓉參加契合追思會回來後，就有一隻奇怪的小豬，總是出現在她租住的公寓門前。