第四輯-流寓與歸宿（760—770）（二）
憶昔二首（1）
憶昔先皇巡朔方，千乘萬騎入鹹陽（2）。
陰山驕子汗血馬，長驅東胡胡走藏（3）。
鄴城反覆不足怪，關中小兒壞紀綱，張後不樂上為忙（4）。
至令今上猶撥亂，勞心焦思補四方（5）。
我昔近侍叨奉引，出兵整肅不可當（6）。
為留猛士守未央：致使岐雍防西羌（7）。
犬戎直來坐禦床，百官跣足隨天王（8）。
願見北地傅介子，老儒不用尚書郎（9）！
【注釋】
（1）詩當作於廣德二年（764）。蕭先生說：“題目雖曰憶昔，其實是諷今。”（2）巡朔方，指唐肅宗即位靈武（今寧夏靈武市）。朔方，北方。入鹹陽，肅宗至德二載（757）十月還京。鹹陽喻長安。（3）陰山驕子，指回紇軍。汗血馬，西域名馬。東胡，指安史叛軍。此聯寫唐借回紇軍驅逐叛軍。（4）鄴城反覆，指唐九節度使兵敗鄴城事，詳見《新安吏》注（8）。關中小兒，指宦官李輔國。紀綱，國家法度。張後，肅宗皇後張良娣。《唐書-後妃傳》：“皇後寵遇專房，與中官李輔國持權禁中，幹預政事，請謁過當，帝無如之何。”“上為忙”寫肅宗懼內，頗幽默。
（5）今上，指代宗。撥亂，整治亂世。（6）近侍，指自己曾任皇帝身邊近侍之臣左拾遺。叨，忝，謙詞。奉引，指拾遺職掌供奉扈從。（7）猛士，指平叛名將郭子儀。未央，漢代未央宮，喻唐之宮禁。岐雍，岐州、雍州，唐屬鳳翔府，地處關內。此聯批評代宗因奪郭子儀兵柄，調邊兵入衛，遂使吐蕃乘虛而入，關內的鳳翔府竟成了對吐蕃的邊防線。（8）犬戎，指吐蕃。廣德元年（763）十月，吐蕃陷長安。皇帝調兵入衛本為自保，卻招來“犬戎直來坐禦床”的惡果，也才有百官跣足而逃的鬧劇，諷刺辛辣。直來，極言邊防之不堪一擊。跣足，打赤腳。（9）傅介子，據《漢書-傅介子傳》載，北地人，使樓蘭，斬其王首級而還。《木蘭辭》：“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。”杜甫仿其口吻，表示隻要能使國家中興，個人得失無所謂。“傅介子”與“老儒”對舉，隱含亂世輕儒者之微辭。沉痛的往事以詼諧語調出之，更具諷刺意味，這正是本詩的一大特色。
憶昔開元全盛日：小邑猶藏萬家室；
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實；
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出；
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失（1）；
宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆（2）；
百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律（3）。
豈聞一絹直萬錢，有田種穀今流血（4）；
洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴（5）。
傷心不忍問耆舊，複恐初從亂離說（6）。
小臣魯鈍無所能，朝廷記識蒙祿秩（7）。
周宣中興望我皇，灑血江漢身衰疾（8）。
【注釋】
（1）以上八句極寫開元全盛景象。開元為唐玄宗年號，是所謂“盛唐”高峰期。《讀杜心解》稱：“述開元之民風、國勢，津津不容於口，全為後幅想望中興樣子也。”（2）聖人，指皇帝。唐人稱天子為“聖人”。雲門，樂舞名，用於祭祀天神。這裏表示禮樂不廢，與下麵“宗廟狐兔”形成對比。（3）叔孫，漢叔孫通，為漢高祖製禮儀。蕭何，漢丞相，在秦法基礎上編漢律九章。這裏以漢喻唐。（4）直，同值。（5）狐兔穴，宗廟而居狐兔，可見其破敗。此喻吐蕃入長安。代宗於廣德元年（763）十二日返長安，收拾殘局，故曰“新除”。（6）耆舊，指德高望重的老人。不忍問，是怕勾起安史之亂以來一係列傷心事，與“反畏消息來”同工。（7）小臣，杜甫自稱。蒙祿秩，指授檢校工部員外郎。（8）周宣，周宣王，史稱“宣王中興”。江漢，岷江、西漢水，泛指蜀地。灑血，極言對中興的企盼。
【點評】
有人曾以碎瓷斷磚為喻，表明記憶的斷片能引起遐思，造就美感。杜甫入蜀後多回憶，便是以盛唐的“斷片”之再現（其實是詩人構建的曆史意象），激發現實中對“中興”的企盼，與再造的力量。此詩第二首是典型。
春日江村五首（錄一）（1）
農務村村急，春流岸岸深。
乾坤萬裏眼，時序百年心（2）。
茅屋還堪賦，桃源自可尋（3）。
艱難昧生理，飄泊到如今（4）。
【注釋】
（1）詩作於永泰元年（765）。江村，指浣花溪居所。（2）兩句當與尾聯“艱難昧生理，飄泊到如今”合讀。四川文史館《杜甫年譜》雲：“言平生著眼用心都不在小處，所以不事生產；可是遭時不遇，又逢喪亂，以致飄泊到於今日。”百年，指一生。杜甫一生心事，都在濟國活民。鮑照詩：“爭先萬裏途，各事百年身。”《杜詩說》稱：“杜好以‘百年’‘萬裏’為對，其源蓋出鮑也。”（3）潘嶽《秋興賦》：“仆野人也，偃息不過茅屋茂林之下。”《杜詩說》：“意謂已雅誌當世，不為一身，是以蹉跎至此，若肯專心自謀，則隱居避世，不待今日矣！”（4）昧生理，不懂營生之道。詩從農務發興，聯係自家生計，感慨萬端，曲折地表達詩人身辭幕府而心係王事的矛盾心情。
【點評】
杜甫善於納須彌於芥子，將深巨的時空寂寞濃縮在一聯十字之中，振起全篇精神，如頷聯便是。
去蜀（1）
五載客蜀郡，一年居梓州（2）。
如何關塞阻，轉作瀟湘遊（3）
萬事已黃發，殘生隨白鷗（4）。
安危大臣在，不必淚長流（5）。
【注釋】
（1）永泰元年（765）劍南節度使嚴武卒。杜甫失去依靠，終於決心離成都乘舟東下，前途未卜，寫下此詩。（2）蜀郡，即成都。（3）此句言北歸故裏的關塞阻斷，隻好轉由水路東進，作瀟湘之遊。瀟水、湘水皆在湖南境內。《杜詩解》：“‘如何關塞’一轉，不覺失聲怪叫：‘今日去蜀，又非歸關中耶？’看他‘遊’字下得憤極。今日豈得‘遊’之日？我豈得‘遊’之人？然此行不謂之‘遊’又謂之何？”（4）一句中作轉語：萬事如何？老大無成，休再提起；殘生又如何？歸宿無著，仍似白鷗漂泊。黃發，發白轉黃，形容衰老已久。殘生，餘生。（5）《杜詩鏡銓》：“結用反言見意，語似自寬，正隱諷大臣也。”其中隱寓詩人對蜀郡安危的憂患。事實是，嚴武死後不久，蜀中軍閥混戰，西川節度使成都尹郭英乂被殺。
【點評】
《杜詩鏡銓》：“有篇無句，此方是老境。結又得體。”
旅夜書懷
細草微風岸，危檣獨夜舟（1）。
星垂平野闊，月湧大江流（2）。
名豈文章著？官應老病休（3）！
飄飄何所似？天地一沙鷗（4）！
【注釋】
（1）通聯隻是名詞的並列，不是依靠語法，而是借助畫麵之間氤氳而煥發出整體意味。危檣，高高的桅杆。（2）上聯寫近景，此聯寫遠景。“垂”字寫出在平野看星星的獨特感受：大地在茫茫的夜色中展開，空曠無參照物，似乎星星與你直接相對。而月影的湧動，正是江的湧動。此聯氣象與李白“山隨平野闊，江入大荒流”語意暗合，而色階更豐富，如《杜詩說》稱：“句法略同，然彼止說得江山，此則野闊、星垂、江流、月湧，自是四事也。”（3）上句為不服氣的話：我豈隻是文章好，我更願“竊比稷與契”，在治國方麵顯露才能。古代文人常有此歎，如陸遊詩雲：“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”下句為反語，杜甫是因其正直受排斥，並非由於老病。“豈”“應”二字是《鶴林玉露》所謂的“活字斡旋”。就好比車軸能使車輪旋轉，活字能將詩味托出。（4）沙鷗，這是杜甫常用來自喻的意象。天地之大，沙鷗之渺，對比強烈。有人批評其“大言無實”，但正是這種反差表露了詩人全部的情緒感受，如德國莫芝宜佳《〈管錐編〉與杜甫新解》所說：“無助的漂泊、孤寂清冷、美景聯想、淒愴絕望和高傲自負。這是一個極富表現力的、深刻的自我注釋，不管在中國還是在西方都不難理解。”
【點評】
《瀛奎律髓彙評》引紀昀曰：“通首神完氣足，氣象萬千，可當雄渾之品。”
三絕句（1）
前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史（2）。
群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子（3）
【注釋】
（1）此三首為去蜀後所作，屬古絕句，不受格律限製。（2）渝州，今重慶。開州，今四川開縣。此句寫蜀中之亂。（3）更肯，豈肯。二十一家同入蜀，唯殘一人出駱穀（1）。自說二女齧臂時，回頭卻向秦雲哭（2）。
【注釋】
（1）入蜀，廣德元年（763）吐蕃攻入長安，關中百姓多有逃亡入蜀。駱穀，駱穀道，今陝西周至縣西南，是由秦入蜀的通道。（2）齧臂，咬臂。二句寫逃難者的回憶：當時隻身逃出駱穀，棄二女時咬其臂為記，希望以後相尋。知此事渺茫，惟麵秦痛哭而已。殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同（1）：聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
【注釋】
（1）此首寫禁軍的暴行。羌，吐蕃、黨項之屬。渾，吐穀渾。《通鑒》載，廣德元年（763）吐蕃入長安，代宗逃往陝州，“諸將方縱兵暴掠。”
【點評】
蕭先生稱此組詩為絕句中的“三吏”“三別”。
禹廟（1）
禹廟空山裏，秋風落日斜。
荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇（2）。
雲氣噓青壁，江聲走白沙（3）。
早知乘四載，疏鑿控三巴（4）。
【注釋】
（1）錢注引《方輿勝覽》：“禹祠在忠州臨江縣南，過江二裏。”（2）橘柚，《尚書-禹貢》：“厥包橘柚，錫貢。”《孟子-滕文公》：“（禹）驅龍蛇而放之菹。”晁說之《送王性之序》引孫莘老雲：“橘柚錫貢、龍蛇，皆禹之事也。”橘柚與畫龍蛇皆眼前實景，又與大禹事跡綰連，是景物與曆史的交彙，故前人稱其“用事入化”。（3）浦注：“噓”之，“走”之，造物之氣勢，即神禹之氣勢也。（4）四載，《書-益稷》：“禹曰：洪水滔天……予乘四載，隨山刊木。”《史記-夏本紀》：“陸行乘車，水行乘舟，泥行乘撬，山行乘輦。”上句言早已熟知大禹治水用各種交通工具，無處不到，艱難備嚐。下句言今日所見，大禹疏鑿之功。三巴，指巴郡、巴東、巴西。
【點評】
此詩處處暗示禹的存在，或者說禹隱形於這一切與之相關的事物中，成為潛在的統一全詩氣氛的中心，是高友工《唐詩的魅力》所稱“整體性典故”之範例。杜詩後期此類曆史意象日漸增多。
船下夔州，郭宿，雨濕不得上岸。
別王十二判官（1）
依沙宿舸船，石瀨月涓涓。
風起春燈亂，江鳴夜雨懸（2）。
晨鍾雲岸濕，勝地石堂煙（3）。
柔櫓輕鷗外，含情覺汝賢（4）。
【注釋】
（1）詩當作於大曆元年（766）春晚，杜甫由雲安縣移居夔州。題意為：船欲下夔州，先宿於（雲安）郭外，因雨不得上岸與王十二作別。判官，唐製，節度、觀察、防禦、團練等使，皆有判官輔助處理事務，非正官而為僚佐。（2）上聯猶寫月色，是未雨。繼則“風起”，緊接才是“夜雨懸”。此聯“亂”“懸”二字極富表現力，如童慶柄《中國古代心理詩學與美學》所稱：“亂”不僅形容燈在江風中搖晃，同時透露詩人騷動不安的心情；“懸”字則“把江鳴雨聲，無休無止，通宵不絕於耳的那種感覺，鮮明而強烈地表現出來了”。的確，“懸”字表現的不是下雨的實況，而是詩人對雨下不絕似長懸空中的特殊感受。（3）雲岸，一作雲外。《原詩》曾設問雲：“聲無形，安能濕？鍾聲入耳有聞，聞在耳，止能辨其聲，安能辨其濕？”這裏同樣是表現詩人獨特的感受：鍾聲穿雲而來，故濕。是屬於“通感”的藝術幻象，故《原詩》又雲：“於隔雲見鍾，聲中聞濕，妙語天開，從至理實事中領悟，乃得此境界。”下句言名勝之地石堂隱於煙雨之中，正是暗示王十二住處。或雲石堂在夔州，與詩意不合。（4）上句言船慢慢離岸，不言與王十二別，而言輕鷗漸遠，誠如《唐風懷》所說：“五字搖蕩，含情正遠。”汝，指王十二判官。《杜詩鏡銓》：“寫別況隻用‘覺汝賢’三字，無限含蓄。”
【點評】
寫離情別意隻在景中，深潤細密，渾淪透脫。
漫成一首
江月去人隻數尺，風燈照夜欲三更。
沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。
【點評】
畫麵鮮活。
示獠奴阿段（1）
山木蒼蒼落日曛，竹竿嫋嫋細泉分（2）。
郡人入夜爭餘瀝，豎子尋源獨不聞（3）。
病渴三更翫白首，傳聲一注濕青雲（4）。
曾驚陶侃胡奴異，怪爾常穿虎豹群（5）。
【注釋】
（1）獠，《杜詩鏡銓》引《困學紀聞》雲：“《北史》：獠者，南蠻別種，無名字，以長幼次第呼之。丈夫稱阿暮、阿段，婦人稱阿夷、阿等之類，皆語之次第稱謂也。”杜甫在夔州得夔州都督、禦史中丞柏茂琳幫助，生活安定，有果園、公田及奴仆，阿段即其一。（2）此聯寫以竹筒引水。《杜詩鏡銓》引魯訔曰：“夔俗無井，皆以竹引山泉而飲，蟠窟山腹間，有至數百丈者。”（3）豎子，年輕的仆人。獨不聞，沒人知道。二句寫阿段不與人爭水，自己悄悄上山尋水源。（4）病渴，杜甫在雲安時已有消渴之疾，即糖尿病。此病常口渴思飲水，正盼水之時，忽聽得水聲從天而來，其情可知。濕青雲，言水筒之源流高遠。（5）胡奴異，傳說晉陶侃有一胡奴，頗怪異，今阿段能冒險尋源，也不平常。
【點評】
以七律為仆人作傳，前不見古人。頸聯尤富詩情，當與《又呈吳朗》媲美。
白帝城最高樓（1）
城尖徑仄旌旆愁，獨立縹緲之飛樓（2）。
峽坼雲霾龍虎睡，江清日抱黿鼉遊（3）。
扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流（4）。
杖藜歎世者誰子？泣血迸空回白頭（5）。
【注釋】
（1）白帝城，在夔州（今四川奉節）東白帝山上。前人多稱此詩“奇氣奡兀”，當與其自創音節的拗體形式更能表達勃鬱之氣有關。拗律，用古體詩句法與聲調，對仗則合於律詩，是所謂“運古入律”。七言拗律又稱“吳體”。（2）尖，形容城之突兀，猶“山尖”。旌旆愁，因樓之高危，旌旆在上，使人望而生愁。縹緲，恍惚有無之間。這裏是形容高樓淩雲欲飛。（3）坼，裂開。霾，晦暗。黿鼉，黿為大鱉，鼉為鱷魚。《杜詩鏡銓》引蔣雲：“三四身在雲霄，目前一片雲氣蒼茫，平低望去，峽中多少怪怪奇奇之狀，隱約其際。惟下視江流，不受雲迷，卻受日光，遂覺如日抱之，而波光日光兩相湧閃，亦怪奇難狀。以一語該萬態，妙絕千古。”（4）此聯是虛景。扶桑，神木，傳說為日出處。斷石，指峽。弱水，《山海經》：“昆侖之丘，其下有弱水。”注：“其水不勝鴻毛。”二句極寫“最高”之樓，可極目遠見扶桑；而山下水流源遠，遙接西方弱水。（5）杖藜，拄著藜木杖。此聯為自畫像，活畫出一腔熱血而報國無門的濟世者形象。句中夾一“者”字，是以散文句法入詩，用拗折之筆，寫拗澀之情。
【點評】
葉嘉瑩《杜甫〈秋興八首〉集說-序》認為：“杜甫的拗律，確曾為後人開了一條門徑，使後人得了一個避免流於平弱庸俗的寫七律的法門。”
八陣圖（1）
功蓋三分國，名成八陣圖。
江流石不轉：遺恨失吞吳（2）。
【注釋】
（1）八陣圖：古代一種作戰隊列。傳諸葛亮八陣遺跡有四，此指在夔州者。（2）石不轉，劉禹錫《嘉話錄》：“夔州西市，俯臨江沙，下有諸葛亮八陣圖，聚石分布，宛然猶存。峽水大時，三蜀雪消之際，肊湧滉漾，大木十圍，枯槎百丈，隨波而下。及乎水落川平，萬物皆失故態，諸葛小石之堆，標聚行列依然如是者近六百年，迨今不動。”此聯意為：布為八陣圖之石，迄今仍在，時時勾起人們對孔明未能滅吳成大業之遺憾。或雲，“失吞吳”是批評劉備失計於出兵滅吳，亦通。因為孔明的總體戰略是“聯吳抗魏”，常以不能勸阻劉備攻吳為憾，而所布八陣圖也是為了守蜀而不是攻吳。
【點評】
孔明事跡是杜詩後期重要的曆史意象。此詩以“遺恨”為焦點，更易勾起失意的共鳴，故《唐詩選脈會通評林》引周珽評曰：“灑英雄之淚，唾壺無不碎者矣！”
負薪行（1）
夔州處女發半華，四十五十無夫家。
更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長谘嗟（2）。
土風坐男使女立，應當門戶女出入（3）：
十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給。
至老雙鬟隻垂頸，野花山葉銀釵並（4）。
筋力登危集市門，死生射利兼鹽井（5）。
麵妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根（6）。
若道巫山女粗醜，何得此有昭君村（7）
【注釋】
（1）大曆元年（766）杜甫到夔州，此詩當為初至所作。詩為古體，每四句一換韻。（2）四句寫當地女子出嫁難。發半華，頭發半白。嫁不售，嫁不出去。（3）土風，當地風俗。應，一作“男”，“應當門戶”一作“應門當戶”。二句寫重男輕女，男子賦閑在家，女子出入操勞。（4）雙鬟處女的發型。（5）登危，指上山。集市門，入市賣柴。射利，謀利掙錢。因販私鹽犯法，故雲“死生射利”。（6）石根，猶山根。此句是說這些女子衣裳單薄，困守在這山坳裏。（7）昭君，曆史上的美女，漢元帝宮女，遠嫁匈奴。此聯為夔州女抱不平———是生活的折磨使之“粗醜”。最後一問，令人深思。
【點評】
蕭先生認為：“把貧苦的勞動婦女作為題材並寄以深厚同情，在全部古典詩歌史上都是少見的。”
夔州歌十絕句（錄一）
中巴之東巴東山，江水開辟流其間（1）。
白帝高為三峽鎮，夔州險過百牢關（2）。
【注釋】
（1）中巴，指巴郡（今重慶）。巴東山，即夔州一帶群山。首句七字皆平聲，屬拗句。（2）白帝，白帝城。百牢關，入蜀之隘口，在今陝西勉縣西南。
【點評】
《杜詩鏡銓》：“十首亦竹枝詞體，自是老境。”杜甫在夔州常學習民歌的表現手法，創為新風格，此詩可見一斑。
古柏行
孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石（1）。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺（2）。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜（3）。
雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白（4）。
憶昨路繞錦亭東，先主武侯同耤宮。
崔嵬枝幹郊原古，窈窕丹青戶牖空（5）。
落落盤據雖得地，冥冥孤高多烈風（6）。
扶持自是神明力，正直元因造化工（7）。
大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重（8）。
不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送（9）
苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳（10）。
誌士幽人莫怨嗟：古來材大難為用（11）。
【注釋】
（1）孔明廟，指夔州的孔明廟，在西郊。（2）二句以誇張手法極寫古柏之高大。沈括《夢溪筆談》曾坐實“四十圍”與“二千尺”不成比例雲：“杜甫武侯廟柏詩雲：‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。’四十圍乃是徑七尺，無乃太細長乎？”這就叫“死於句下”。（3）君臣，指劉備與孔明。際會，猶遇合。（4）趙次公雲：“巫峽在夔之下（指下遊），巫峽之雲來，而柏之氣與接； 雪山在夔之西，雪山之月出，而柏之寒與通，皆言其高大也。”
（5）“憶昨”以下四句，寫成都武侯祠前古柏作陪襯。錦亭，借指成都草堂，武侯祠在其東。耤宮，指祠廟。窈窕，形容祠廟深邃，丹青，指祠廟中壁畫之類。牖，窗戶。（6）此二句又轉回寫夔州古柏。言此柏比平原之柏更得地利，落落出群，但又因其高，故常抗烈風。冥冥，形容天色高遠。（7）言不為烈風所拔是因神明扶持，而其正直，乃出於自然。（8）《文中子》：“大廈之傾，非一木所支。”萬牛，此句形容古柏之重如丘山，萬牛拉不動，一時回首表示無奈。（9）寫柏，也是自喻。下句，言古柏雖不辭被砍伐剪裁為棟梁，但又有誰能將它送出山去？喻己雖不惜為國為民做出奉獻，但又有誰能作推薦？（10）柏心味苦，也難免為螻蟻所傷；柏葉氣香，終能引鸞棲鳳。二句寄托自己身世之感。（11）末句由一己的遭遇，提升為曆史上帶規律性的經驗，故《昭昧詹言》雲：“推開作收，淒涼沉痛。”
【點評】
以彼形此，自然無間；開闔排瞃，一氣貫注。
白帝
白帝城中雲出門，白帝城下雨翻盆（1）。
高江急峽雷霆鬥，古木蒼藤日月昏（2）。
戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。
哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村（3）
【注釋】
（1）首聯以歌行入律。《杜詩鏡銓》引蔣雲：“雲在城中出，雨在城下翻，已想見此城風景。”（2）雨驟江漲，故曰“高江”；峽束流急，故曰“急峽”。《杜詩鏡銓》引邵雲：“不曰‘急江高峽’，而曰‘高江急峽’，自妙於寫此江此峽也。”蕭先生說：“在這景物中便含有那個戰亂時代的影子，不要單作景語看。”（3）誅求，勒索。四句寫戰亂中百姓死亡慘重，連寡婦也被勒索殆盡，痛哭之聲時有，不辨來自何方。
【點評】
或雲“此篇四句截上下如不相屬”，其實上四寫險急之雨景，下四寫戰時之困境，內外氣象交感，造成沉鬱的整體氣氛，並無“不相屬”之弊。
江上（1）
江上日多雨，蕭蕭荊楚秋。
高風下木葉，永夜攬貂裘（2）。
勳業頻看鏡，行藏獨倚樓（3）。
時危思報主，衰謝不能休（4）。
【注釋】
（1）詩作於大曆元年（766）秋，於夔州西閣時。因在三峽，故稱江上。（2）貂裘，用蘇秦遊說秦王，書十上而不成，裘衣為敝的故事，歎事業無成。（3）二句頗含蓄，不正麵說破“勳業如何”“行藏如何”，而是用行動作答：頻看鏡，日見衰頹，則勳業無成可知；獨倚樓，孤寂抑鬱，則進退失據可知。行藏，《論語-述而》：“用之則行，舍之則藏。”指出仕與歸隱。蕭先生《杜甫研究》頗稱許此聯之精煉，說：“隻用兩句便總結了他自己的一生。”（4）《後山詩話》：“裕陵（宋真宗）常謂杜子美詩雲‘勳業頻看鏡，行藏獨倚樓’，謂甫之詩皆不迨此。”這句固然“怨而不怒”合乎溫柔敦厚之詩教，但皇帝看中的恐怕還是結句“報主”的忠心。其實杜甫的忠君是與愛民相聯係的，是《壯遊》所謂：“上感九廟焚，下憫萬民瘡。”
【點評】
《讀杜心解》：“高爽悲涼。於老杜難得此朗朗之語，不須注腳也。”含蓄不等於晦澀。
返照
楚王宮北正黃昏，白帝城西過雨痕（1）。
返照入江翻石壁，歸雲擁樹失山村（2）。
衰年病肺惟高枕，絕塞愁時早閉門（3）。
不可久留豺虎亂，南方實有未招魂（4）。
【注釋】
（1）楚王宮，在巫山縣西北。楚王宮北，當指夔州西閣一帶，杜甫時寓西閣。（2）上句言斜日照於江麵，反映於石壁上，光影閃爍。下句言暮雲遮住樹林，山村也迷失其中而不可尋。每句用雙動詞，入、翻、擁、失，增加意義的層次與動感。（3）絕塞，險絕難通的邊遠地區，此指夔州。（4）豺虎亂，喻軍閥混戰。未招魂，趙次公曰：“公自言也。客於南楚，魂魄飛越，實為未招也。”《杜詩鏡銓》引黃雲：“後半言情，能濕紙上淚痕。”
【點評】
《杜詩鏡銓》引黃白山雲：“年老多病，感時思歸，集中不出此四意，而橫說豎說，反說正說，無不曲盡其情。此詩四項俱見，至結語雲雲，尤足悽神戛魄！”
諸將五首（1）
漢朝陵墓對南山，胡虜千秋尚入關（2）。
昨日玉魚蒙葬地，早時金碗出人間（3）。
見愁汗馬西戎逼，曾閃朱旗北鬥殷（4）。
多少材官守涇渭？將軍且莫破愁顏（5）！
【注釋】
（1）組詩作於夔州，時大曆元年（766）秋。詩的主題是通過近年來發生的重大事件，對朝廷的將領進行批評，目的還在於激發其良心與責任感，以報效國家。晚年的杜甫，已遠離政治中心，不可能再以親曆親見來寫“三吏”、“三別”一類作品，直接幹預現實；他更多地以曆史事件為反省對象，以深刻的議論警示世人，同時抒發自己的思想感情，《諸將五首》與《有感五首》是其代表作。（2）漢朝，實指唐朝。南山，即終南山。胡虜，指吐蕃。關，指蕭關。《資治通鑒》廣德元年（763）載，柳伉上疏，言及吐蕃不血刃而入京師，劫宮闈，焚陵寢，而“武士無一人力戰者”，“召諸道兵，盡四十日無隻輪入關”。當時昏君與諸將上下離心如此，這正是杜甫所要抨擊的要害。
（3）此聯是蕭先生所說的“用麗詞寫醜事，用典故代時事”，是後期杜詩常見的手法。“昨日”句，九家注引《西京雜記》雲：漢楚王戊太子葬時，以玉魚一雙為殮。金碗，《太平禦覽》引《漢武故事》，稱漢武帝茂陵有玉碗，曾被人盜賣。《南史-沈炯傳》稱炯經漢武帝通天台，作表文稱：“茂陵玉碗，遂出人間。”因“玉魚”已用“玉”字，故改稱“金碗”。早時，猶早先。二句為互文，意為原先殉葬之玉魚、金碗，如今皆被發掘而見於人間。浦注：“既曰‘千秋’，又曰‘昨日’、‘早時’，以‘千秋’字避指斥之嫌，以‘昨日’、‘早時’（按，有‘不久前’之意），顯慘禍之速，既隱之，複惕之也。”漢陵被掘在西漢亡後，赤眉起義之際；唐陵被掘，卻在唐軍平安史之亂後，奇恥大辱盡現當朝帝王與諸將的無能。
（4）見，同“現”。因吐蕃屢次入侵都是眼前事，故曰“見愁”。殷，赤色。此句言吐蕃勢盛，其朱旗翻動，北鬥也被映紅。閃，暗示吐蕃入侵屬襲擊，不得久據中土。程千帆《古詩考索》認為：朱旗，用《封燕然山銘》“朱旗降天”意。詩人麵對今日的衰微，愁敵進逼，遙想先朝的強盛，克敵揚威，對比強烈。故“朱旗”是以漢喻唐，當指強盛期的唐軍。亦通，錄供參考。（5）材官，勇武之臣，此指諸將。涇渭，涇水、渭水，在長安之北。末句戒諸將莫放鬆警惕。
韓公本意築三城，擬絕天驕拔漢旌（1）。
豈謂盡煩回紇馬，翻然遠救朔方兵（2）！
胡來不覺潼關隘，龍起猶聞晉水清（3）。
獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平（4）
【注釋】
（1）韓公，張仁願，封韓國公，唐中宗神龍三年（707）於河北築三受降城以拒突厥。天驕，匈奴自稱是“天之驕子”。此句言張仁願築三城本意在製止外族的入侵。（2）豈謂，豈料。翻然，猶反而。二句強調意想不到，不該發生的事卻發生了：防邊的朔方軍卻要外族回紇來援救。與上聯形成強烈的對比。（3）潼關隘，潼關在今陝西東部，是著名的關隘，地勢險要。但險不足恃，“不覺”二字表明潼關之險要對敵人已不構成障礙。晉水清，晉水出自晉陽，唐高祖李淵起兵之地。錢箋引《冊府元龜》：“高祖師次龍門縣，代水清。”此句強調地利不如人和，以高祖龍興事激勵諸將奮起抗敵。（4）至尊，指當今皇帝代宗。史載，代宗為廣平王時，曾親拜於回紇馬前，祈求回紇軍收京免剽掠，有憂社稷之心。“獨”字暗示君臣離心，含有柳伉疏中所言“武士無一人力戰者，此將帥叛陛下也”“召諸道兵，盡四十日無隻輪入關，此四方叛陛下也”的意思，是對諸將的譴責，以設問出之，婉轉而嚴厲。《載酒園詩話》稱：“讀至此，真令頑者泚顏，懦者奮勇，可謂深得諷喻之道。”
洛陽宮殿化為烽，休道秦關百二重（1）。
滄海未全歸禹貢，薊門何處盡堯封（2）
朝廷袞職雖多預，天下軍儲不自供（3）。
稍喜臨邊王相國，肯銷金甲事春農（4）。
【注釋】
（1）化為烽，化為兵火，指洛陽宮殿焚於安史之亂。秦關百二，《史記-高祖紀》：“秦得百二焉。”注：得百中之二焉，秦地險固，二萬人足以當諸侯百萬人也。（2）禹貢，《尚書》有《禹貢》篇，詳述九州版圖貢賦，與“堯封”同樣是指統一。滄海，指山東淄青等地。薊門，指盧龍等處。此聯言淄青、盧龍等地尚在軍閥割據中。（3）袞職，指三公。當時武將、諸鎮節度使多兼中書令、平章事，故曰“多預”。軍儲，指軍需供給。此聯言諸將高官厚祿，卻不為朝廷分憂，軍需供給皆仰朝廷。（4）王相國，王縉。廣德二年（764）拜同平章事（相國），後遷河南副元帥。下句言王縉能休養士卒，使之屯田自給。稍喜，有分寸，史載王縉平庸。蕭先生說：“表揚王縉，所以深愧諸將。”
回首扶桑銅柱標，冥冥氛耰未全銷（1）。
越裳翡翠無消息，南海明珠久寂寥（2）。
殊錫曾為大司馬，總戎皆插侍中貂（3）。
炎風朔雪天王地，隻在忠良翊聖朝（4）。
【注釋】
（1）回首，前三首皆寫兩京事，此首寫南方事，故曰“回首”，扶桑，唐嶺南道有扶桑縣，此泛指南海一帶。銅柱，東漢馬援征交趾，立銅柱漢界。唐玄宗時以兵定南詔，複立馬援銅柱（《新唐書-南蠻傳》）。氛祲，妖氛，指南疆戰亂之氣。《唐書-代宗紀》載，廣德元年十二月，市舶使呂太一逐廣南節度使，縱兵大掠。（2）越裳，南方古國名，唐時安南都護府有越裳縣。翡翠，珍禽，與南海明珠皆泛指南方貢品，因唐帝國衰敗，不再朝貢，故曰：“無消息”、“久寂寥”。（3）殊錫，特別的尊寵。大司馬，即太尉，屬“三公”之一，正一品。侍中貂，唐代侍中正二品，冠以貂尾為飾。二句言諸將都受到恩寵。（4）翊，輔佐。尾聯言無論炎熱的南方，還是飛雪的北國，都是王土，要靠忠臣輔助才能恢複舊疆。此句從正麵誘導諸將。
錦江春色逐人來，巫峽清秋萬壑哀。
正憶往時嚴仆射，共迎中使望鄉台（1）。
主恩前後三持節，軍令分明數舉杯（2）。
西蜀地形天下險，安危須仗出群材（3）！
【注釋】
（1）嚴仆射，指嚴武，武死後贈尚書左仆射。此句憶在嚴武幕時，曾一起到望鄉台迎中使。天子私使叫“中使”。（2）節，符節，古代出使，持節為信。此指嚴武一鎮東川，再為成都尹，三為劍南節度使。下句言嚴武治軍有方，故能好整以暇，雅宴常開。寫嚴武有名將風度。（3）安危，趙注：“安危，安其危也。”此聯言西蜀地險，容易割據，更須超群之人才來鎮守。仇注引陳廷敬曰：“一、二章言吐蕃、回紇，其事對，其詩章、句法亦相似；三、四章言河北、廣南，其事對，其章、句法又相似；末則收到蜀中，另為一體。”
【點評】
議論以唱歎出之，慷慨蘊藉，既見其不凡的器識，更感其憂患之至情，是張戒《歲寒堂詩話》所謂的“杜子美詩，專以氣勝”者。
八哀詩（錄一）（1）
故司徒李光弼（2）
司徒天寶末，北收晉陽甲（3）。
\胡騎攻吾城，秋寂意不愜。
人安若泰山，薊北斷右脅（4）。
朔方氣乃蘇，黎首見帝業（5）。
二宮泣西郊，九廟起頹壓（6）。
未散河陽卒，思明偽臣妾（7）。
複自碣石來，火焚乾坤獵。
高視笑祿山，公又大獻捷。
異王冊崇勳，小敵信所怯（8）。
擁兵鎮汴河，千裏初妥貼（9）。
青蠅紛營營，風雨秋一葉。
內省未入朝，死淚終映睫（10）。
大屋去高棟，長城掃遺堞（11）。
平生白羽扇，零落蛟龍匣（12）。
雅望與英姿，惻愴槐裏接（13）。
三軍晦光彩，烈士痛稠疊（14）。
直筆在史臣，將來洗筐篋（15）。
吾思哭孤塚，南紀阻歸楫（16）。
扶顛永蕭條，未濟失利涉（17）。
疲苶竟何人？灑淚巴東峽（18）。
【注釋】
（1）原序雲：“傷時盜賊未息，興起王公、李公，歎舊懷賢，終於張相國。八公前後存歿，遂不銓次焉。”趙次公認為《八哀詩》是依傍《文選》中《七哀詩》的題目，而與顏延年《五君詠》相近，每篇記一人事跡。仇注引郝敬曰：“《八哀》詩雄富，是傳紀文字之用韻者。文史為詩，自子美始。”值得重視的是：杜甫以文史為詩，卻保持了詩心、詩味，不為“傳紀體”所泯沒，這是一條寶貴的經驗。（2）此組詩八首，一首傷悼一位先賢，此為第二首。李光弼，平叛名將，與郭子儀齊名。司徒，官名，三公之一。李曾為檢校司徒，是詔除的加官，不是實職。本篇通過名將李光弼的遭遇，寫出用人之道關係國家的安危。賢才要盡其用，正是《八哀詩》的主腦。
（3）晉陽，即山西太原。史載：天寶十五載，安史亂起。七日，肅宗即位靈武，改元至德。八月授光弼太原尹，以卒五千赴太原，故曰“北收晉陽甲”。（4）史載，史思明至德二載率眾十餘萬攻太原，光弼大破之，斬首七萬餘級，加檢校司徒，四句記其事。意不愜，指敵不能如意。薊北，安史叛軍老巢河北。因光弼守太原，在其西，無異斷其右脅。
（5）朔方，指肅宗駐地靈武。光弼重挫安史叛軍，使老百姓看到帝業中興的希望。黎首，猶黎民。（6）二宮，指玄宗、肅宗。泣西郊，《資治通鑒》至德二載十二月條：上皇至鹹陽，上（指肅宗）備法駕迎於望賢宮。上捧上皇足，嗚咽不自勝。九廟，宗廟，代表帝業。（7）史載，史思明至德二載（757）十二月降，次年四月複反叛，故曰“偽臣妾”。乾元元年（758）九節度使兵潰鄴城下，光弼守河陽，故曰：“未散河陽卒”。（8）碣石，山名，在今河北昌黎縣附近，借指燕地。乾坤獵，將天下當成大獵場。史載，乾元二年（759）史思明攻河陽，光弼大破之，斬首萬餘級，生擒八千，乘勝收懷州，以功進臨淮郡王。非李唐帝室而異姓封王，故曰“異王”。“小敵”句，《後漢書-光武紀》：劉秀於昆陽之戰，表現英勇，諸將曰：“劉將軍生平見小敵怯，今見大敵勇。”以劉秀比光弼，計其大節。