我突然感受到了房子的呼吸。
這是一個仲春的夜晚，我蝸居在金鄂山下的一個暫時屬於我的小天地，一間租賃的舊房子裏，四樓。這是一座很有些年紀的房子了，但它位處金鄂山的腳下，在城市難得有這麼一座公園，有蔥鬱的樹林，能聽到山上的鳥鳴，還有動物園傳出的老虎慘落平原的悲憤聲。於是我二話沒說就住進了這個有些貧民窟味道的小屋。
已是午夜，那個叫夜的汁水包裹著這個世界，樹木、花草、鳥獸，還有人類，沒有什麼物資能逃離她的包裹。其實夜晚更多的像是一個母親，溫柔地包容著一切，不管是跺腳，還是詛咒，夜總是不動聲色地平和地環繞你，讓你溫暖，讓你棲息，讓你進入夢鄉。有時，人不願意接受夜的環抱，便使用無數發光的燈，奔馳的車，聒躁的叫喊聲，讓夜遠遠地守在城市的外麵，傷心地望著一群不歸的孩子。正如一隻愛莫能助的老母雞，看著自己孵出的小雞麵對危險，而無力張開自己的翅膀。
我正是綣縮在夜的翅膀裏靜靜地諦聽，我分明聽到了房子的呼吸，那是夜的聲音麼？有些沉重，又有些輕柔，忽遠忽近，仿若一個不知愁滋味的青蔥少年的夢囈，那是對一個窈窕少女的真情傾訴。又仿若是母親正在哼著千年民謠牽引著幼稚的我進入夢鄉。夢境中恍若置身在鄉下的老屋。
鄉下的房子也會呼吸。
我鄉下的老屋相守在遊港河的岸邊，站在屋後的二樓陽台上可以清晰地看到河水平緩地流淌，不動聲色。不時有潔白的河鷗在水麵上劃出一道悠閑的弧線。隻有在梅雨季節，幾場暴雨像一個潑婦似的罵了一通後，河水便陡漲起來，像是受了潑婦的委屈，心有不甘，躁動著，卻不敢去打她一巴掌，隻是憤怒地拍擊著河堤。我喜歡這河，我的童年與少年就是在這條河上長大的。
我家的老屋隻是一幢簡單樸實的房子，二層樓，紅磚青瓦。木門木窗，一幅和睦安閑的樣子，像是我的老祖母，一臉平和的笑，正如她一輩子的人生全部折疊著放進她臉上深深淺淺的皺紋裏，直到我四十不惑之年，我終於讀懂了那就叫滄桑。如今老祖母早已安靜裏躺在老家熟稔的泥土裏，守望著那一片山巒。正是這片泥土讓她的一生中充溢著山鄉的馨香與苦難，也讓她的一生平和的日子在泥土裏開花，結果。每年清明，我們都來到祖母的墳前，已是綠草茵茵，那是她對我們的探望發出的親昵。
父母已是花甲之年。他們曾生活在鎮上的房子大半輩子。父親是鐵匠，母親後來在鎮辦企業打草帽。天天清晨，父母親就出門上班，我們去學校讀書，房子就是一把鐵將軍把門了。記得年幼時，沒有電視，一到夜晚，父母總會早早地睡去，一天的勞累都在夜的懷抱中衝刷得幹幹淨淨，連同身體的疼痛，都被黑夜一並帶去。天亮了，夢醒了，父母又要開始執犁握鋤。他們把所有的勞累都留在房子裏，一天一天，竟壓抑得房子的呼吸日益沉重。
我們兄弟姐妹都是無知的。我們留給房子的是青春的快樂，當然也有苦難，還有煩惱，更多的是春天般色澤的夢，溫暖。夢醒，我們的每一天竟是如此生動。
如今我鄉下的房子已老去，正如我年邁的父母，蹣跚在時間的軌道上喘息。
房子見證了我們的一生，從呱呱墜地，到丫丫學語，到青皮少年，再成家立業，撫育孩子，直到年老體衰。房子給予我們有太多的溫暖，讓你銘記讓你棲息讓你相守。
任何一幢不起眼的房子，但它依舊有著一個溫情的名字——家。所有的房子，都是一個人的家，溫暖著一家人的每一個日子，春夏秋冬，季季常存。不管有多遠，家，永遠讓你掛牽。房子不會漂泊，但他深深地懂得漂泊人的心，他讓每一個漂泊在外的遊子惦記著，隨時溫情地接納著漂泊的人歸家。
回家，對於漂泊的遊子們是一個多麼生動的名字，溫馨得讓你熱淚盈眶。
有時在漫長的恬燥的日子，房子會讓你平和，既是在長長的夜晚，當你無法入睡時，你就會傾聽到房子的呼吸，甚至與房子作深刻的交談，傾聽中，房子會讓你學會思考。交流中讓日漸成熟。
人的生生息息，也滋育著房子，房子是有生命的，它懂得生氣，知曉感恩，它對善待它的人會保佑他們一生平安。每一個都要學會感恩，心存感激，感謝房子給我們一生的庇護與蔭涼，是他遮擋了烈日，阻止了狂風，還有雷電與冰雹。他讓我們平安地度過了一生，或許你的一生中的苦難也不過是大海中的沙粒，有時你可以咒命運，但正是命運讓這個世界精彩斑斕，讓社會充滿五彩繽紛。
其實，傾聽就是一種最好的思考，在聆聽中得到靈魂的升華，讓生命之水愈發澄清，在歲月的長河備顯光芒。