何立偉
十多年前，宋元就跟我說起過，他喜歡汪曾祺。聽了這話，我心裏一熱，立即引為同調。那時宋元也寫一點東西，但寫得少，主要是閱讀。我們經常到天心閣城樓和嶽麓山上喝茶聊天。我覺得宋元對生活，對文學，有許多精辟的見地。同他聊天，可以說是一種享受。宋元的人生經曆頗為豐富，他的家族裏也出過赫赫有名的人物。閱人閱世一多，自不免厲練慧黠，說起什麼人事物事來，每每見血封喉。這是宋元精彩的地方。但你若以為宋元經曆了中國社會的劇烈動蕩，家族及個人生命的起落浮沉，在文學上選擇一種劍拔弩張，地火天雷的風格，那就錯了。宋元喜歡的，是汪曾祺。他喜歡汪氏文章裏去除了人生火氣的那麼樣一種平靜，以及藏匿在平靜之中的古井一般的深沉。
他還喜歡汪曾祺作品——特別是散文小品中的文仕品格和文學味道。
在這一點上，我跟宋元有同好。一有時候，我們談及菜位髦，得合時的作家的散文，宋元手一揮，說：“差得遠，比起汪曾祺來，．一點味道都沒有！”我這一壁也是感同身受。在我看來，新時期新老作家中，汪獸祺的散文有他
人無可的及的’品格。真的，同汪氏的散文一比，很多人的文字正如宋元說的，一點味道都沒有。
味道這東西，講得清嗎？講不清。所謂妙處難與君說。林語堂，說過，中國的藝術同外國的藝術比較，多的是一種味道。但林語堂沒有解釋什麼叫做味道。汪曾祺的文章有味道，宋元不能解釋，我也不能解釋。但是，宋元和我都能感受到。別人的文章沒有味道當然也能感受到。
後來，宋元開始寫東西了。寫小說，寫散文，發表在《收獲》、《鍾山》、《人民文學》、《上海文學》等大大小小的報刊上。很多人讀了他的作品都很喜歡，這給了他不小的鼓舞。他索性辭掉一所師範學校副校長的職位，調到長沙市文聯，當了一名專業作家。他在一篇《傾訴的欲望》的散文中寫道：“我當知青以後，又做過礦工，小提琴手，鍋爐工，鉗工，采購員，大學生，文
書，教師，幹部，我朝三暮四地做過五花八門的工作。到四十五歲，忽然，我決定要當作家。有人奇怪，問我為什麼，我說我喜歡寫作，寫作使我愉快。因為麵對電腦的時候，我知道，實際上麵對了許多的入，我把他們看作朋友，我向朋友
傾訴我的所見所聞所思所想，難道不正是一樁令人愉快的事情嗎？”這種夫子自道是令人信服的。寫作成了四十五歲以後宋元樂此不疲的事業。
現在宋元的文章可謂之滿天飛了。凡我見到的，我都必讀無疑。為什麼？因為我喜歡。
就像喜歡汪曾祺的文章一樣，我喜歡宋元的文章。這是因為他們的文章有一個共同處：有味道。
宋元的散文，篇幅都不長，但是，精粹，韻味深長。體現在內容上，是他的筆頭飽蘸著情感，又淺淺地滲出，不經意間，你便被一種霧狀的情緒所感染，所寫入與事，給你體味甚多，而又達於“潤物細無聲的”的境地。有一篇《水月林》，
千把字，可以佐證：
水月林
水月林是長沙的一條小巷子。
我喜歡水月林這個名字。
有些地名，不知為什麼，無端讓人喜歡，水月林就是。水、月、林——真好，象幅清清爽爽的水彩畫。