一
史淑芬聽見自己身體撲通——響了一聲，倒在地上。
那倒地的聲音好像有回音，回音蕩蕩。那倒下去的地方很陌生，好像她從未來過一樣。大坡斜掛著一塊塊光禿的田地晃動，深溝撕扯著天空翻覆旋轉。聽不見一聲雞鳴狗叫，聽不到地窟窿裏一隻田鼠躥動，聽不到一株苞穀稈子風吹擺動。隻感覺在她的體內有一片無限開闊的無比陌生的大地，黃土泛著潮氣和土腥味，地麵尚存活著一棵樹，枝枝葉葉尚且茂盛，冠頂飄著柔軟的陽光。
這年史淑芬二十八歲，這是一棵秀美無比的樹。她在將死的時候回瞅自己一眼，她像被扒光了衣裳，肉身浮腫，皮膚繃得白白亮亮。漸漸恍浮出那個娘家在渭河川道，奶名叫毛蛋的小丫頭，穿著件洋綢小褂，半袖露出藕段樣細嫩的胳腕，跟著她大大讀書識字。她的大大史殿選，新中國成立初就死在監獄裏了，他生前不知道她嫁到這達。
呱——呱——一群烏鴉噪喚，黑翅紅喙昏迷地掠過她的眼皮。她的眼皮綻開一絲縫隙，看見那個十八歲的毛蛋，乘進一頂紅透透的轎子，轎一走一顛晃，她伸出一隻纖細的小手撩掀轎簾，偷瞅陌生的南山溝野。
史淑芬感覺不出她在哪達，手指插進黃土內，挖抓一把什麼塞進嘴裏吞嚼起來，嚼的不是草莖草根，也不是黍禾根，嚼的隻是黃土疙瘩。她的手指早已磨破，結著厚厚的血痂和泥土嘎嘎。
這時有一團黑影飄飄忽忽，攜著一股勃勃的陰氣，迎撞著陽光掙動，陽光就發出吱吱的響聲。一隻大手伸過來捋巴她的脖頸和胸口，呼叫著“娃媽媽，娃媽媽！”她看見一張端正的大臉，短發楂根，是她的男人張青堂。噢，這才覺出她倒在自己男人的墳上。
“青堂，你等等我！”
“不行，屋裏還有娃子。”
“我撐不住了！”
“那麼我給你些精氣。”
一陣陽光、山風、黃土翻覆滾動，那股陰氣穿透了她的肉體，感覺出腹部、大腿根處那黑茸茸的地方，被觸撫撞入，一股陰潮的黃土味和往昔熟悉的男人味，那裏確有了柔軟的陰濕。當她再睜開眼的時候，那座墳頭及周邊，驟然生出好大一片綠綠瑩瑩的刺芥和苦曲，陽光斑駁閃爍在那莖莖葉葉上。葉片肥肥甸甸，莖葉繼續生長拔節，隨風擺動。她爬滾上去薅挖吞食，連著根須泥土一起塞進嘴裏，手指胳腕無力地顫落，就直接用嘴去啃，像隻貓貓狗狗的動物，直吞得她呃——的一口胃液酸水嘔吐出來，那綠腥腥的泥土草汁掛在嘴角和腮邊，覺出又活過來了。“青堂用骨血變的這些食物，自己不能都吃光，須留給娃子。”她扯下身上那件褂子，把一莖莖薅挖的刺芥、苦曲包裹起來，側轉臉頰望了望村莊方向。
夕曬閃刺，那大坡斜掛的田畝埂邊立著一個人影。山太大，人影小。這年景少有人能站立，多爬爬滾滾。
夕曬刺亮地照著他製服褂上的四個兜，左上兜別一杆鋼筆。數十年後孫誌福回憶起來，依然清晰地記得他這年當大食堂夥管員的形象。
沒人敢當麵呼他的大號，隻恭敬地稱呼他蓮花大大。他有個丫頭叫蓮花，已跟她媽媽討飯走了。蓮花是他赴朝鮮當兵前生的，孫誌福似乎不記得這一年蓮花該多大，幾歲？這一年他眼睛酸困乏乏地望著大坡下方，溝崖畔那塊墳地，那具倒落滾爬的肉身。
這年景目光望久了會酸困，這年景沒有人去想炕上的事，可是孫誌福想得太久了也就例外了。他在四年前，修東梁渠時就想她；他在兩年前，煉鋼時就想她。他本該下坡去迎她，可是她在她男人的墳地裏，迎上去孫誌福太沒個人樣子！
他隻候著她那餓殍樣的身影朝這大坡土路搖晃移來。他一見她那具肉身，日他媽哩，他身上的彈片傷處就隱隱作痛起來。他跟自己女人劉月萍從來沒這種感覺，這種隱隱的痛感，並不很苦痛，倒是身子內越痛就越舒服，每每讓他記起自己在朝鮮戰場上流血倒下，死過兩次，又活了過來的那種感覺。
史淑芬比條蟲爬得還慢，臉兒蠟黃，沒有一絲血色，歇臥在路旁。看來她爬不上這架大坡，他想去扶她或背她，但是她那臉色眼神容不得他湊近。
“嘴大媽媽，我怕你爬上坡天就黑了，就誤了大食堂放飯的時間！”
“不用你管，你走開！”
她呼氣聲很低很弱，身上滾掛著黃土。
“嘴大媽媽，你自己保重些，快些趕到食堂來，我給你留些稠的。”
他說罷仍舍不得離開樣，但終還是尷尬難堪地扭身走了。她鬆了一口氣，尚記得煉鋼那年，他把她壓倒在那間地窩棚內，她的臉頰、脖頸、四肢掙紮晃動，觸覺到他腰裏別著那把槍。那年他是地富分子監管大隊的大隊長。
往昔的光影碎片在這饑餓暈眩中一閃就熄滅了。
天色不知不覺就黑了，史淑芬又一次昏倒在夜幕初降的山道上，也許她見不到她的娃兒們了！也許更讓她害怕的是那個男人，在這夜幕中他會折回來！不知什麼原因她眼皮一恍，瞅見他手裏拿著本紅顏色本兒——“榮殘證書”。那是令這大饑荒年景所有想活命的人都無比羨慕的，它可以領取國家撫恤金，換來額外的糧食。
二
西山莊前坡由山頂到山下人家院落錯落排列，莊道巷道縱橫交織，可是在這夜晚，卻無一處燈火閃爍，隻有星星、夜色、魆魆的樹影，間或傳來一兩聲尖利的分不出男女的哭喪號叫，瞬息又鴉雀無聲。西山莊打從土改那年就設有“鄉”的建置，叫南峪鄉。張家老二張青庭，原先在莊腰有好大一片宅院，莊北也有他的車馬院和麥場，而張青庭全家人被“掃地出門”了。老三即是史淑芬的男人張青堂，卻保住了位於莊頂頭的一座兩進的院子，因為他被定性為“開明地主”。
淑芬像片雲像片夜色像片樹影挪進這座院大門，就又是撲通一聲。好在這年景的身子木木的覺不出摔痛，肉浮腫著所以骨頭也摔不折斷。她的丫頭名叫浮雲，隊幹部們卻戲喊她“嘴大”，是說丫頭在食堂搶吃搶喝的意思。浮雲丫頭聽見院裏的響聲，從堂屋出來攙扶媽媽，淑芬喘息說：“就在這達，臥一會兒。”淑芬躺在院子地上爬不到堂屋去，那石台階高，門檻也高。滿院沒一處燈亮，屋門內黑洞洞的，油燈肚裏的煤油早就熬幹了。院門、屋門都大敞著，人沒有力氣關它開它。浮雲捧來一碗菜湯，是從大食堂捎回來媽媽的那份，淑芬咕咚咕咚地喝了，但沒有都喝完，每次都碗底子留下些稠的，等娃兒最饑的時候喂一喂。她問：“你弟弟們都回屋了？”丫頭應聲：“回來了。”白天，娃兒們像貓兒狗兒樣四處尋食，地裏刨挖，看能不能偷挖一窩隊裏的洋芋，偷擘一根苞穀棒子，被抓住打死，也比餓死強些。她終把自己挪進屋去，脊背倚著門板滑坐在地上，夠不著去摸摸炕上的娃子。她每晚都扒著炕沿摸一陣，大娃叫扶正，老二叫扶光，還有個兩歲的碎娃名字叫扶辰。黑暗中摸到他們的小臉和嘴巴，有氣，還活著，嘴邊有菜湯嘎嘎，喝過湯了。摸這個動作，就是關照，就是說話，問饑餓，就是淑芬所能做的一切！這晚她還額外分給娃們每人幾根刺芥吞咽，娃們狼吞虎咽樣幾口就吃光了，黑屋內的亮眼珠仍盯瞅那隻布褂包兒，還想吃，但要等到最饑的時候再給他們。淑芬不知道這樣能維持多久，也許就在明日天亮，這一炕小生命連同她自己就都不在人世了！
“丫頭，把屋門閉住，拴上。”
關門，這個如今很重的體力活，派場給浮雲丫頭。在她關門的時候，門外星光映在丫頭棱棱的鼻梁兒上，很秀氣的一雙眼睛上，淑芬不知想到啥不該想的事，心頭痛痛地一掠動。“過來，媽媽給你梳梳頭。”丫頭毛辮幾日未梳，毛烘烘的，和媽媽一起倚坐在靠窗的炕這邊。淑芬又取出兩根刺芥給丫頭吃，讓她嘴巴聲小些。淑芬手臂乏乏地給她梳了幾把頭發，丫頭就偎在媽媽的懷裏睡著了。淑芬記起張家老四，娃的四大大曾說丫頭名字那個“浮”字不好，四大大是位讀書人，便把浮雲兄弟們的排行字改換成“扶”。或許這顆字能使娃們活下來！
史淑芬睡在炕上，斷腸樣的饑痛使她昏迷不醒。不住地夢見自己吃東西，嚼食一株苞穀稈子，像頭牛樣嚼著。過一會又啃一根苞穀棒芯，幹硬幹硬的棒芯紮得嘴角嘴唇綻破流血。她想去廚屋生把灶火煮煮它，可是如今沒有誰家燒灶冒煙，灶台上原先安鍋的地方呈出一孔黑洞。大隊支書鄧永昌，人們也叫他三寶大大，領著人手叮叮當當把鐵鍋砸碎搬走了，把擔水的鐵桶、扁擔上的鐵鉤都拿走了。她找來一把鐵鍁，鍁頭洗洗擦擦擱在了灶火上，揉巴一團兒雜麵放在鍁上，烙一塊饃饃。她說自己先嚐嚐熟了沒有，可她三口兩口就嚐光了，娃兒在旁邊饞得哇哇地哭，她那麼後悔懊痛呃——的一口嘔出來，卻是泥土草腥的酸液。
虛脫的汗珠流濕了臉頰頭發枕頭和這爿炕。星光藍藍的白白的從窗格透進來，蒙蒙聽見誰在喊叫：“毛蛋，毛蛋！……”她眼角邊悄悄地流下淚水，知道是她大大史殿選來接她，來招她的魂。“毛蛋，是大大讓你受了這半輩子苦，現在跟我走吧！”她瞅瞅炕上的娃，搖搖頭。大大在窗外說：“別哭，毛蛋，你從炕上爬起來，到屋外來說說話。”她爬不動，可是再一掙動她就飄了起來，身體很輕很輕。渭河邊把雞毛紮製的毽兒叫“毛蛋”，一踢一飛騰，雞毛原本就是個輕飄飄的東西。她飄落到大大麵前，史殿選說：“噢，你看你活得好好的，長得那麼漂亮，像個大姑娘哩！來吧，到我的書房裏來。”史殿選讀過高師學堂，毛蛋的太爺是清末舉人，做過官，史殿選則做過管轄半個縣的洛門區區長。她跟著大大走，走進一間高屋脊雙坡水的大玻璃窗的宅屋，那時候沒有誰家見過玻璃。史殿選捧著一本線裝古書，半躺在一張帆布搖椅上，毛蛋就立在他身側，他念一句，她跟著學一句：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅……”他說這講的是一個山間女鬼的故事。讓毛蛋接著再吟：“若有人兮山之阿……”她感覺到那吟詩的聲音越來越震響，越來越回音蕩蕩，忽然眼前漆黑一片，大大不見了，她喊叫：“大大——，大大——？”她就墜落在那片無限開闊的無比陌生的大地上，黃土山，深深的山窪，隻有她一個人，滾爬在溝崖畔墳灘裏。
啊——的一聲痛苦呻吟，她睜開了眼皮，看見窗戶上確實印著一個黑影，她真真切切地看見了。但她已經不會說話了，就要死去了。
“嘴大媽媽，你醒醒！”
她想問是誰，也發不出聲。
“嘴大媽媽，快爬起來，我放在你門口的東西，快拾進屋去，別讓人瞅見！”
她僵滯的身體根本動彈不得。
“快，不要被旁人拾走，我走了。”
之後聽見躡腳的輕響。
不知她掙動了多久，撲通一聲，她根本覺不出自己身體摔落在炕下。一種求生的本能讓她覺出門外那東西定是吃的東西！並吸引她爬到門上，拉開插關打開門，撲跌到門檻外麵一把摟抱住那隻裝塞鼓鼓的布口袋。三兩下撕扯開袋口，抓起一疙瘩什麼就啃嚼起來，咯吱吱咯吱吱發出清亮的牙骨嚼磨聲，直嚼得很久未使用的牙骨酸酸的木木的，一股土腥腥的漿汁順嘴角溢出，吞掉一個又抓起另一個來吃，卻仍不知吃的是啥東西。直到她體內有了些知覺眼睛有了些視覺的時候，才看清自己吃的是洋芋，身旁擺放著的也是一口袋洋芋！她這才意識到，是那個人，從大食堂偷出來的！但她沒有恐懼，沒有啥比活命更關緊，比人死掉更恐懼的事了！藍藍的星星，夜空，這已是下半夜，或許沒有人發現他，也沒有人瞅見她。這個渭河川道大戶家出身的史大姑娘，竟在這夜空下動物樣嚼食生洋芋疙瘩，山鬼樣的魆魆身影。
三
清晨破曉沒有雞叫，更沒有豬嚕嚕地拱槽聲，隻聽到幾聲寥落空曠的“喝，喝！”的吆牲口聲，不知響自哪個山間。犁地的人可得到一個二兩糧略大些的穀麵饃，人們把那個饃叫“真糧食”。可多數人已沒本事掙到它，各生產隊大食堂的花名冊上天天有被劃掉的名字。人們怕夜晚而盼太陽，說多數人死在夜裏，太陽一鑽出來，人能看見東西才相信自己還活著。那陽光像麥子樣從地裏長出來，抽出綠苗、穗頭樣。再者，一看見太陽，那餓斷了的腸子就感覺又一寸寸地銜接起來了，人們開始把身體一截路一截路地挪向大食堂，那肉軀挪動聲、盆碗磕碰聲嘈雜回響在屋門上、莊道上、樹梢上。
二隊大食堂設在莊北麥場旁一座院內，這座院舊時即是張青庭家的車馬院。史淑芬懷裏抱著扶辰，所以抱上娃是聽浮雲說今天食堂裏有饃。人做事顧住一頭就顧不住另一頭，讓人瞅見她咋會猛茬茬能走動路了，還能抱動娃了？這才十來天一個餓殍站立起來了，因為那一袋洋芋。讓人發現了不得！夜深時偷偷用灶火把它煮熟，補養給娃兒和她自己，娃子的小臉浮腫日漸消退。她懼怕廚屋冒出的幾縷灶煙，這年景人們對灶煙的視覺嗅覺格外靈敏！史淑芬倚在食堂院門外牆根下，候到最後才去打飯，她的那三個娃則已擠到院內了。因為候在後麵怕挨不上那塊饃饃，菜湯也被撈走了稠的，變成湯湯水水。前麵打上飯的人都不離開，蹲在院內吃喝，候著得機會再補一勺菜湯。
打飯窗口尚未打開，門也閉著，隻鑽出很濃的蒸氣，人們瞅見那蒸氣就知道今天不同往日。二隊大食堂十天半月總能挨到一頓饃吃，菜湯內多少總還有些麵糊，二隊大食堂吃飯的人多，也就是說二隊餓死的人少。窗口下橫橫豎豎歪躺著排隊的人，老漢娃子婦人丫頭，平展展像睡在他家炕上，有的用洗臉盆占住位子，聽到開窗的動靜忽啦啦掙起肉身子，眼睛盯著窗內廚師傅的勺把子喊叫：“你攪！你攪攪！”是讓廚師傅把底子下麵稠的攪上來。雖然都是些饑餓將死的人，而這陣喊叫聲嗡嗡隆隆卻不低，有的還為隊列位子誰先誰後爭吵起來，想動拳動腳，倘若他們尚能抬動手腳的話。這個時候夥管員孫誌福就出現了，嗬斥幾句：“吵啥，活不了幾天的了，還吵！”人們果然很聽勸地平息下來，人們可以不聽大隊書記鄧永昌的話，卻不敢不服蓮花大大的管，怕他命令廚師傅的勺把出偏向。
史淑芬跟在隊列末尾移進院內，聽到那個男人說話聲音她就臉頰燒燙，就看見自己在那個下半夜像個鬼樣牙骨嘎吱吱啃嚼著，完全咀嚼不出那齷齪和羞恥的滋味！
前麵打上飯的手裏確捧著個糜穀麵饃，蒸得很暄乎，很饞人眼，二兩大小，成人一個，娃子用刀齊齊地切開半個。排隊的人前心貼擁著後背，伸脖探頭踮腳，娃子老漢瞅著流下眼淚，滴下涎水，滴答在破衣爛褂襟前。“不要擠，前後都一樣，缺不下哪個的！”那個男人喊叫著，數點著隊列人數樣踱向隊列末尾。
他的目光就不假避諱地抹在她的臉上，她本該感激他那一袋救命的洋芋，可是她卻恍見往昔他那樣用槍押著她和張青堂。她眼皮垂落，把懷裏的碎娃倒倒手，臉避到娃身體那側去。
孫誌福目光掃掃隊列前邊她的那三個娃，像是說死的人死了，活著的總還要活吧，娃子總還要有人拉扯吧！史淑芬像聽到他目光發出的聲音，立時想把肚裏的食物嘔出來，再回到那墳地裏去！
孫誌福最愛瞅她的那道挺端端的鼻梁兒，那麼白皙柔軟攜著迷惑人的氣味，好像那兒凝聚了她全身的性感，他的“彈片”就為那兒作痛。他朝院門方向踱踱又折回身，盯瞅她的臀腰，他的目光就又說死的死了，你還要生活！嘴大媽媽，你也睜開眼睛瞅瞅，如今這年景哪達還有個像樣的男人，孫誌福是黨員，是縣人大的人民代表，能代表人的人，不算是人尖子麼？孫誌福從朝鮮剛回到縣上的時候，縣人民武裝部就想留下他參加工作哩，隻是誌福自己沒應承，因為他戰場上死過兩回有些害怕繼續背槍了，否則他現下便是縣上的幹部哩！記得他回到村裏，村裏正在搞合作社，縣上指示社幹部要照顧他，他身上至今攜帶著碎彈片，未取出。晚上他抱著一把木杈看守麥場，仰躺瞅望夜空而望見她，她即是張青堂的第三房小婆，瞅上去她就是跟一般農家婦人不一樣，不知她到底哪達跟一般女人不一樣。
孫誌福感覺自己圍著這個女人臀腰一轉就多少年過去，聽說公社將要吸納他當幹部，自己卻冒那麼大危險去接濟一個地主小婆，若被人發現，他的一切就全毀啦！孫誌福從她的腰後又踱步到隊列前邊去，好像聽到她說：你再不要接濟哪個，我就是個豬狗，餓死，也不想再吃你那口施舍！
就這時打飯窗口勺把子盆碗和喧嚷聲停滯了，兩位廚師傅呆眼瞅望院大門，排隊的人也側身扭臉，隻見大隊書記鄧永昌陪著一幹人進院，鄧永昌哈腰恭敬地把一位年輕女人讓在前頭，院內各角落蹲臥吃喝的人也都停下吃喝。孫誌福渾身一緊繃，怔愣住，他自然認識那個耳後梳著兩把短短的毛刷兒的年輕女人，南峪公社書記馬玉鳳。
南峪公社現下遷址到花坪，也許是因為花坪地廣糧多的緣故。
院內稀疏冷颼地幾聲咳嗽，馬玉鳳一雙眼睫毛茸茸的大眼睛閃巴閃巴說：“打飯嘛，停下做啥！”院內這才恢複了勺把子和盆盆碗碗的響聲。孫誌福扽了扽製服褂，一個立正：“馬書記，請檢查食堂！”馬玉鳳沒吭聲，溜達著腳步走進灶房，屁股後跟著其他幹部，一個個都比她年長，三寶大大鄧永昌能給她當爹爹。這毛刷兒丫頭一側臉詢問，三寶大大便連忙哈腰搭腔。馬玉鳳這年二十出頭，兩年前她做過煉鋼工地寧遠縣團的總指揮，孫誌福那年擔任監管大隊的大隊長，就是經她任命的。再早，四五年前，這丫頭十多歲當過鄧家堡村高級社的副社長，她是天水地區行署一位來“蹲點”的專員扶持培養的婦女幹部，因為她植樹造林、打壩壘田出了名，引來全國水土保持工作會議在寧遠縣召開，這丫頭便當選為全國勞動模範，大相片子登在《人民日報》上。