魏陽的父母都是思想十分傳統的人，在各自平淡的崗位上，十年如一日的工作，領取每個月微薄的工資。緊巴巴的保證能吃飽飯，能吃上肉，但是絕對存不下多餘的錢，更談不上會富有。蝸居在都成市五環外一間四十多平米的安置房，起早摸黑，簡單平凡。2086年夏天，魏陽出生。本應給家庭帶來幸福快樂的他，從幾個月大開始，就是大病沒有，小病不斷，經常大半夜突然就開始發燒。父親和母親總會冒著嚴寒，騎著家裏都已經成老古董的電瓶車，帶他去醫院看病輸液。每個家庭的父母都是望子成龍，望女成鳳。年複一年的辛苦工作，卻隻能賺取微薄工資的魏陽父母，更是希望自己的孩子能有出息，不要走上自己的老路。
小學的時候，每天放學回家吃完飯，母親就會守在他旁邊。老師布置的作業做完了，還要讓他溫習當天學的，預習第二天要學的。然後就直接讓他去睡覺，電視那是絕對不準看的。哪怕是周末兩天，隻準在樓下玩半個小時就必須回家繼續看書。除非考試考了一百分，才有資格多玩半小時。因為他來的次數少，又沒有玩具，別的小孩都不願意和他一起玩。次數多了，魏陽也越來越沉默，經常是獨自一人在一旁看別的小朋友玩半小時，然後回家，捧著書發愣。要是考試考了九十分以下，不僅連這原本的半小時都會報廢，還會挨一頓皮帶。有時候魏陽坐在窗邊，聽著樓下別的小孩陣陣歡笑，總是忍不住伸出頭去，看著其他小朋友拿著五花八門的玩具，一臉的羨慕，然後默默的坐下，捧著書繼續發愣。時間長了，他的性格越來越內向，成績越來越差，周末下樓玩耍的次數越來越少，挨皮帶的次數也越來越多。
初中班級的座位是按照成績來安排的。成績好的學生坐靠前麵的位置，聽的清晰，看的清楚。於是沉默寡言的魏陽，常年都被安排在了倒數幾排，成績也越來越差。這種情況帶來的後果，就是每天回家以後父母輪流的語言轟炸。不管魏陽做任何事情，在他父母看來，都是錯的。剛開始的時候，魏陽還會頂嘴，可是要不了幾句話，父親就會拿著皮帶出現。然後就是魏陽滿身的皮帶印子，紅腫的雙眼。後來，魏陽不再頂嘴了，像是一個聾子，啞巴一樣，坐在那裏發呆。有一次，母親看他一直沒反應，就一直用手拉他搖他。耳朵的語言轟炸，再加上不停的被拉扯，魏陽真的煩死了，感覺頭都要爆了。一個擺手，將母親的手撞開了，可是就是這個動作，讓他的母親炸了：“你個孽子！居然敢打你媽了？！我辛辛苦苦把你拉扯大，你現在就敢打你媽了？！那你以後翅膀硬了，那我還要把你當爹是不是？！老頭子！快來！這孽子居然打他媽了！！”當天晚上，魏陽挨了一頓暴揍，母親手裏的毛線針打彎了，父親手裏的皮帶打斷了。而魏陽，帶著全身或粗或細的紫紅於痕，睜著哭腫的雙眼，在地上跪了一整夜。從此以後，魏陽不再叫爸媽，不再和父母說話。哪怕挨打，也不再哭泣。
到了高中，魏陽的成績實在沒資格上名牌學校，而父母又沒有經濟能力花錢擇校，於是隻能進了一所普通高中。雖然隻是一所普通高中，但是父母對魏陽的期望還是遠遠高於了他的實際能力。他們希望魏陽能理解父母的良苦用心，能自己醒悟，考上一所名牌大學，選擇一個熱門專業，然後進入一個好公司，成為白領甚至金領。但是魏陽自己知道，自己根本不是讀書的料，他感興趣的不是書本上死板的文字。懵懵懂懂鮮花一樣的年齡段，對於異性的好奇心，在男孩女孩的心中澎湃，不論男生女生，都想法設法盡力吸引著異性同學的注意力，希望自己成為同學們中的焦點。不論上課下課，摸出手機給自己喜歡的異性發著信微談天說地。膽子更大的，光明正大的手牽手。學校各處都不乏成雙成對的身影，甚至有的已經在說著一生相守的話語。男生勾肩搭背稱兄道弟，女生如同一群群蝴蝶漫天飛舞。唯獨魏陽，別說體驗戀愛的滋味了，不僅沒有人和他聊天，發信微，甚至都沒有人找他要過電話號碼。他就像徘徊在這個彩色世界外的幽靈，如同被人遺忘在角落的一粒灰塵，默默的注視著一切。三年以後，很多老師同學甚至都叫不出來他的名字。