年少時候，他時常會在夢裏撞見一位奇怪的畫師。
那畫師有些胖，但沉靜如水，似乎飽含滄桑，他對他喊：“君寒，跟我走。”
他竟懵懂無知的尾隨前行，一直走到無名的河岸邊上。
畫師自己先上渡船，然後才問他：“願意跟我過去嗎？”
他舉目遠眺，望見彼岸繁花似錦，如春似畫。於是點頭。
畫師又問他：“你真的決定了嗎，還有什麼無法割舍的嗎？”
童稚的心總會在踏上渡船那一瞬，棒喝警醒。
我要回家。
他想了想，轉身往回跑走，風聲在耳畔呼嘯而過。
父皇答應要給我這世上最厲害的蟋蟀將軍。
他總是在這時醒來，有宮娥婢女及時端上消暑的蓮子湯粥。當湯匙載著甜味含在嘴中，心裏卻水般溢滿莫名悵惘。
彼岸未知的風景在蠱惑著他。他真的很想過去看看，好滿足他的好奇。
那時他大概隻有六七歲，是君王最年幼的孩子。可他並不像大哥那麼愚笨無知，也不像二哥那麼輕佻浮華。他從小就有安靜隱忍的品格，君王視他為儲君培養，雖鞭策嚴厲，亦寵愛有加。
…
…
風掠過繁華的城池，迷失在空無一物的蒼穹裏，再從遠處傳來隱約的呼響用來回應。
腳下輝煌的燈火籠罩著依舊滿目的熙攘，隻是這景象、這聲音從高處聽來有點兒模糊，因而顯得不太真實。當一縷光線塗抹在香氣彌漫的閣樓上，有一道纖瘦的背影正對著窗欞，發梢反握，凝思之間，還玩弄著那一頭如瀑般的黑發。
時間悄悄流逝，歲月仿佛沒有留下絲毫痕跡，一如桌邊盆栽，有芬芳，裏邊牡丹開得恰到好處。
記憶裏所經曆的那些故事總是容易褪色進而變淡，然後被時光悄然抹去好一些細枝末節，隻好借由曾經的物件來鐫刻，閑時一件件摩挲，就好像過去的情景又在眼前一幕幕綻放，帶動著情緒起伏於胸腔，積蓄在心口。
那雙纖纖小手忽然撚起桌邊的團蒲扇，細細凝望，透過淺淺薄紗的那張麵孔似曾相識，也許幾個輪回以前，我們也曾在夢裏見過？
她叫做伊若，在這個龐大而落寞的城池裏生活了二十二個年頭。
二十二年前，有一個畫師對她說：“你想要的一切都隻是流沙，你抓的越緊，它就消失的越快。”
於是，老去忽然就變成一瞬間的事，就在那年。
…
…
長大一些後，他不再做一個奇怪的夢。夢中的雲遊畫師也被他漸漸遺忘，封塵在腦袋的河裏再不被記憶。
父皇為他請了全國最好的老師，他腦海裏現在唯一的專注是不負父皇之冀。
他暗暗露出變得崢嶸的獠牙。凡聽說哪裏有絕妙詩賦，他定不遺餘力讓人找來拜讀；凡聽說哪裏有驚世之畫，他必不惜萬金張羅收集珍藏。
有一天，身邊的侍從告訴他，城裏出了一名叫‘伊若’的才女，容顏情賦聞名流傳，詩詞水墨亦令人驚歎。
他隻是笑笑。
古往今來，多少傳聞言不屬實，難負盛名。
直到某一天，他無意看見流傳民間的一幅《空穀幽蘭》，當即驚豔不絕，於畫境意味裏流連忘返。
伊若。
畫卷落款處的兩個墨字被他深深刻在心頭。
…
…
對習慣孤獨的人而言，喧鬧是種懲罰。寂寞太久，總會讓人變得安靜和沉默。但她仍舊選擇回到這個城池，隻為透過傍晚薄薄的天際雲霓，在接近黑暗蒼穹的時候，可以遙望到那座廢棄的皇宮。