文／陸德建
第一次看見穆斯林的早禱，是在焉耆郊外一個令人愁腸百結的初冬的清晨。
泛著鹽堿的村路上闃無人蹤，隻有天山峽穀吹來的冷風在為我送行。驀然，田野上蕩起一聲悠遠哀婉的呼聲。回頭望，村裏高高的清真寺塔樓上，搖動著一個灰色的人影。低矮的泥屋裏燈火忽然全滅了，人們匆匆地走出家門，向塔樓走去，誦經聲伴著遠處開都河的流水聲，使人感到無法言喻的惆悵。
許多年過去了，這西陲鄉村晨禱的情景常在我的腦海中重現。在那蒼茫的天幕下，我就像一個朝聖者在戈壁上踽踽獨行。心裏幻想著天地間會出現一個大仁大慈，洞悉萬物的真主安拉，盡早渡我走上寧靜的彼岸。
看見真正的朝聖者是在若羌的吾塔木村。
那是一個貧窮閉塞的戈壁荒村。我特別有感於他們的虔誠之心。伊斯蘭教並不像有些宗教那樣複雜神秘，它隻是崇拜創造大自然萬能的力量、肅穆的清真寺裏，人們跪誦的是懇求真主為自己指點迷津。當然，我要說的，並非這些，我隻是有感於吾塔木村幾個朝聖者的虔誠，以及籠罩著他們的神秘的氛圍。
至高無上的聖地在阿拉伯半島的麥加。到麥加朝覲是全世界穆斯林畢生最熱切的願望。幾乎每天都有無數人，在低誦著相同的禱詞：“啊真主，你是我沿途的護佑之神”之後，辭別親人，含著熱淚和一腔沉重的責任，開始漫長的跋涉。有人如願以償愉快地回歸故鄉，從此冠上“阿吉”（麥加朝聖者）的譽稱；有人卻因疾病或幹渴倒在途中，在茫茫的沙漠中消失得無影無蹤。
請從地圖上丈量一下塔裏木到麥加有多少路吧。一個荒村的居民，當然不能像阿拉伯的油商有專用的“三叉戟”送行。也不會像伊斯蘭堡的富豪乘旅行車作一個月興味盎然的長途旅行。他隻有一匹馴良的毛驢，甚至連毛驢都沒有。說來也難以置信。我到過吾塔木村，對於吾塔木村的穆斯林來說，去喀什艾提尕清真寺朝拜，能享受到和麥加朝聖一樣的殊榮，麵對盛夏著火一樣的戈壁和數百裏杳無生命的死寂，朝聖者們追求的是什麼呢？
沿著長有參天白楊的大渠朝阿爾金山走，在碧波潺潺的水渠上，建著許多美麗的磨坊。夏秋盛水期，很遠就能聽見水輪車在咿呀吟唱。綠蔭處係滿了毛驢和牛車，磨粉人趁閑在渠水裏洗衣裳。
由下遊往上數，第三座磨坊顯得特別頹敗淒涼。渦輪朽蝕了，早已隨渠水四處流散。倒坍的磨房四周，到處是碎瓷碗、破木屑與糾結的破羊皮。村裏人告訴我，磨坊主是一個中年農民。二十多年前隨米蘭來的一位老人徒步去喀什朝拜。半年後回村時鄰居告訴他，他的妻子在他走後就得了瘧疾病故了。這個傷心的人連燈都沒有點燃，在空洞洞的磨坊裏睡了一覺，第二天又匆匆回了喀什。從此，仿佛是上帝降示他以神聖的使命，叫他無休止地奔波。在他無比熱愛，卻又給了他無限傷心的故鄉和喀什之間的朝聖路上。穆罕默德自己傳教也隻有二十五年，而這孤獨者已披星戴月地苦行了近三十年。