100多斤重的書壓在60多歲的父親的肩上。
我幾次請求父親放下擔子讓我挑一段，都被拒絕了。沒辦法，我隻得借著電筒發出的可憐的光跟在父親修長的身影後麵。
一路上，父親重複著那句重複了很多年的話：“做人不做浮漂草，要做水上捕魚人。”碰上熟人問：“要幹什麼去？”他就抬高本來就很洪亮的聲音：“秀才搬家——盡是書。幫娃娃挑書到他舅舅家，用他家的客車送到城裏去，明天娃娃就要到城裏上班去了。”“這回算得了！”父親回敬了一聲：“嗨！”
農村人的“要幹什麼去”是路上打招呼的客套話，今晚做的事又是父親盼了很多年的。於是，在回話時父親便理所當然地欣慰了一番，就好像辛苦幾十年就是為了等這幾句讓人欣慰的話從內心裏流出來，以至於每一個字都吐得相當有力，尤其是那個“嗨”字。隻可惜，父親的每一個動作，都使我聯想到“蹣跚”這個詞，加之腳下不時地打滑，父親幾乎是踉蹌而行了。
我小心地跟在父親後麵，看著父親被書的重量擠壓成弓形的身子，眼裏溢滿了淚水，這讓我覺得滿天都是星星，正眨巴著眼睛溫和地注視著我，我也像是借著這滿天的星星發出的光前行了。
從今以後，我想我會更加珍愛這些書——即使不能為父親做些什麼。無論走到哪裏，我都會讓它像春風跟隨種子一樣跟著我——我忘不了這個雨夜，白發蒼蒼的父親為我挑著沉重的書，踉蹌地走在一條又濕又滑的泥巴路上。