兩層的教學樓，紅磚紅瓦，窗外長泡桐樹，四月裏，開一樹淡紫的花。那是我高中待了三年的地方，何素玉和我同桌。
教我們的語文老師，是剛從大學畢業出來的，帥氣陽光。班裏的女生，都暗暗喜歡他，何素玉是，我也是。語文老師普通話說得極標準，磁性十足，那聲音總會在我們心裏，騰起細細的浪花來。我們背地裏議論說，他像電台主持人。語文老師從一堆作文本裏翻出我的，展開他那好聽的嗓音，開始朗讀我的作文。幾乎每隔一段日子，我的作文都要被當做範文朗讀，這讓同學們很羨慕。教室裏靜靜的，我的文字，在語文老師醇厚的聲音裏，一朵一朵小花般的綻開了，聞得見馨香。前桌的男生，悄悄轉過身來，對我豎了一下他的大拇指。這時，突然“啪”一聲巨響，打破寧靜，是何素玉的文具盒掉到地上了。語文老師停了朗讀，狐疑地望過來，全班同學都狐疑地望過來。我知道何素玉是故意的，眼睛轉向她，她卻不看我，彎腰撿起文具盒，小聲嘀咕，有什麼了不起的？
物理競賽，何素玉得第一。上台領獎，小臉兒高傲地昂著，我以為她是昂給我看的，我翻手上一本書，就是不看她。掌聲劈裏啪啦落完後，她回到我身邊，把大紅證書給這個看，給那個看，然後，故意放桌上。我繼續看書，眼睛瞟都不瞟一下，卻在她出了教室後，偷偷翻了看。我心裏是佩服她的，女孩子都怕物理，偏偏她的物理很冒尖。
期中考試，何素玉語文成績比我少十分，她拿到試卷後，臉陰沉得仿佛要下雨。後來她整天不說一句話，看見我也仿佛沒看見。周末回去，她從家裏帶了她母親烙的玉米餅，還有煮雞蛋，她坐在一幫女生中間，說笑，分給她們玉米餅吃，讓我成為熱鬧裏的孤獨。我在一張紙條上寫：何素玉，你到底什麼意思？我得罪你什麼了？何素玉回：陳佳佳，你以為你是誰？
我把那張紙條撕了，我聽見何素玉鼻子裏很輕蔑地“哼”了一聲。
旁人的眼裏，我和何素玉是絕對的好朋友，我們不但同桌，還同宿舍，不但同宿舍，還同一張床。那時宿舍緊張，都是兩個人一張床，我和何素玉是一張床上的床友。我們同進同出，有我的地方，基本上就有她，有她的地方，基本上就有我。偏偏我們是水火不相容的兩個，我們的較量，都在暗地裏，是隱伏於平靜水麵下的暗流。我在日記本裏擲地有聲地寫：一定要比何素玉強！我狂攻物理。某天，無意中翻何素玉的一本語文書，看到她的扉頁上寫著：一定要比陳佳佳好！
學校分文理科時，我選了文科，何素玉選了理科。我長舒一口氣，終於不用再麵對何素玉了。卻在分班後的第二天，教室門被輕輕推開，何素玉搬個凳子進來，說她改變主意了，也要讀文科。班主任一指我身旁的空位子，何素玉就又成了我的同桌。其時，窗外的泡桐花，開得正密，一樹的淡紫，一樹的歡喜，我的心中，卻充滿深切的悲哀。我私下找班主任，要求調位子，班主任不解地問我，為什麼？我回不出為什麼。卻在回頭的路上，遇到何素玉，何素玉說，陳佳佳，我知道你做什麼去了，你別想甩掉我。
高考前夕，我患一場重感冒，一個人躺在醫院裏，急得直掉眼淚。何素玉跑到醫院看我，捧一個大西瓜，鼻翼上，沁著細密的汗珠。她站在我的床跟前，喘著粗氣說，陳佳佳，你會很快好起來的。我在醫院住了三天，何素玉就在醫院陪了我三天。我勸她回去複習，她壞壞笑，說，競爭要公平，你不複習，我也不複習。
高考填報誌願，何素玉探過頭來看我填的，嘴裏說，我們兩個一定不要再上同一所學校。我表示讚同。我要看她填報的，她不讓看。卻在拿到通知書時，跑到我家找我，輕描淡寫地告訴我，我們考上了同一所學校，同一個係。
那個暑假，我們前所未有地好起來，我們一起去鄉下，偷摘人家地裏的瓜。我們躲進人家的梨園，摘梨吃。我們也說起語文老師的事，學期中途，我們看到語文老師的女朋友了，一個我見猶憐的女孩兒。女生們從此死了心。我們一齊歎息，他的世界，我們走不進。我們伏在桌上，給我們都不喜歡的一個男生寫信，那個男生，總是裝著一副酷酷的樣子，從不把女生放眼裏，甚至帶著蔑視的神情，說我們班的女生全是恐龍。何素玉在信末，重重地寫了一句：去跳深淵吧，你！我們想象著那個男生收到這封信後，會怎樣的惱怒，不由得哈哈大樂。最後這封信卻沒有寄出去。