淮海路錢家能成為上海響亮的金字招牌，得力於這家的女主人——江綺芸。
錢家祖父錢四，並非上海土著，是從千裏之外的蘑芋山到上海幫人捕魚的苦主。錢四一身蠻力，幹活舍得出力氣。每次出海歸來，大筐的魚別人都是兩個人一抬，他捋上肩昂步就走。雇主叫江愚民，精明會算，一把算盤打得人心驚肉跳。於是，人們便稱他江算盤，反倒忘了其真名。江算盤妻馮雪嬌，是杭州絲綢商人的女兒，也精於算計，和江算盤倒是般配的一對。江算盤夫婦無兒，隻有一女，叫江綺芸。沒有兒子，讓江算盤夫婦寢食不安，想盡辦法要生個兒子。無奈辦法想全了，該拜的神鬼都拜了個遍，馮雪嬌的肚子卻再也沒鼓起過。
馮雪嬌生不出兒子，江算盤隻好把江綺芸當兒子一樣養。江綺芸漂亮、柔弱，多識文墨，又繼承了江算盤夫婦的精明，越發地顯得幹練穩重。江算盤把江綺芸視為掌上明珠，凡江綺芸所求，無不應允。偶爾櫃上的賬算不過來，江算盤也讓江綺芸幫忙算賬。
江綺芸頂尖聰明，加上喜歡讀書，更是出落得多了幾分書卷，含帶了幾分秀雅。有這樣的閨女養在家裏，自然有媒人上門來提親。江算盤雖是笑吟吟地把媒婆接在家裏，燒上茶水接待，但媒婆一聽他的要求，便茶也懶得喝就憤而離去了。
江算盤對未來女婿的要求十分苛刻。一要家業殷實，二要身體強健。第三條尤為重要，那就是要到他江家來做倒插門的女婿。上海人把兒子養得金貴，視心頭肉一般，豈願把剛剛能使上手的兒子拱手送人？加之江算盤是上海灘出了名的摳人，他一把鐵算盤常常驚心動魄地把別人算得家破人亡。這樣的人物，誰肯把兒子往火炕裏送？還有江算盤畢竟幹的是捕魚、販魚的勾當，這又讓一向清高的上海人所瞧不起。
一晃幾年過去，江綺芸早已過了二八佳人的年齡，婚事還是久久地沒有著落。江綺芸雖然識文明理，婚姻大事還是聽父母的。江綺芸的婚事沒有著落，江算盤開始著急起來。恰好錢四被他雇來家裏幹活，江算盤見錢四勤快能幹，有心將其招為上門女婿。隻可惜錢四沒念過書，除一身蠻力外，並無甚讓江算盤放心的本事，如若將女兒嫁與錢四，日後保不定會將家庭衰敗下去。錢四知道江算盤喜歡自己，也知道江綺芸在婚姻一事上都聽江算盤的話，隻是礙於自己是個隻徒有蠻力的夯貨，遲疑著不肯將女兒嫁與自己。想到自己從蘑芋山到上海，這樣拚死拚活地幹活，無非就是想圖個好前程，永遠與蘑芋山作別。眼下這好事雖然出現，卻始終礙著那一抹不能如願，錢四心中愁悶，思來想去，卻沒有辦法。
這日，錢四又出海回來，巧遇同鄉阿桂。數年不見，兩人不勝歡喜，同邀去喝酒相敘。其間，錢四不時唉聲歎氣，讓阿桂發現，遂問其故。錢四也不隱瞞，將事情的前前後後說了底朝天。阿桂聽了，半晌不語。錢四急了，忙問有沒有法子幫忙解扣？阿桂也不說話，拿碗去店家的罾子裏打出一碗飯來放在桌上問錢四：“這是什麼？”
錢四覺得好笑，罵道：“這不是飯麼？”
阿桂又問：“飯之前呢？”
錢四又答：“是米。”
阿桂笑了：“之前是米，現在是飯。米不能吃，飯卻可以吃。”
錢四沒聽明白是什麼意思，煩躁地說：“我向你討主意，你卻拿米和飯來與我說！哪有你這樣的同鄉？”
阿桂哈哈一笑說：“你這夯貨！難怪人家不把女兒嫁與你！真是蠢得到了家！米飯米飯，米就是飯，飯就是米。米不能吃，而飯卻能吃？為什麼？”
錢四想了想說：“米是生的，飯是熟的。”
阿桂笑道：“這就對了！你若將生米煮成了熟飯，還怕吃不下肚？”
錢四頓時醒悟：“我若將生米煮成了熟飯，這樁婚事就是煮熟的米飯，任我吃來吃我舀了！”
錢四辭別阿桂，喜滋滋地回到江算盤家，心裏老想著如何將生米煮成熟飯。無奈江綺芸甚是高傲，兩眼從沒平視過錢四。錢四雖然心有所想，也隻能夜夜遙想江綺芸的影子長籲短歎。
人要走運，鬼神都擋不住。一日，江算盤遠在金山的老父病故，捎信來讓其前去操辦喪事，江算盤是個孝子，把家裏事交待一番，便急匆匆往金山去了。不料剛到金山，見到亡故的父親，痛哭之下，竟然昏死過去，被掐人中灌薑水弄醒後，仍是悲嚎不已。三個天後，江算盤竟也茶飯不進，命若懸絲了。無奈，家人又差人去把馮雪嬌接來，商量這事該如何處置。馮雪嬌聽說丈夫命危，也顧不得什麼，把家裏事與錢四和江綺芸交待一番，便匆匆往金山去了。
爹也走，媽也走，這種好事哪裏有！早就想把生米煮成熟飯的錢四知道機會來了，便煞費苦心地想如何把這生米煮熟。好不容易熬到天黑，錢四正六神無主的時候，江綺芸在閣樓裏喊錢四弄點吃的給她，錢四滿口答應，胡亂煮了一碗餛飩，渾身顫抖地順著樓梯爬上江綺芸閣樓。江綺芸接過錢四遞過的餛飩，忸怩地吃著。
錢四站在旁邊，手腳無措地看著江綺芸。江綺芸被錢四看著，心慌意亂，便道：“你出去吧。”錢四心裏黯了一下，卻站在那裏沒走。江綺芸生氣地說：“你怎麼不走？”錢四木訥地答道：“你吃餛飩好看。”江綺芸隻好換個話題說：“也不知我父親咋樣了！”錢四向前邁了一步說：“老爺隻是傷心過度，適當休息便會沒事的。”江綺芸黯然答道：“這樣最好。這個家裏，我父親是頂梁的柱。他要有個吉凶……”江綺芸後麵的話沒有說下去，但錢四卻聽得懂了：“還有我呢。”江綺芸看了錢四一眼：“你？”錢四一聽，心裏又黯然著不是滋味。江綺芸又長長地歎息一聲：“哎……”
錢四聽出了江綺芸這聲歎息的意思，他相信江綺芸一定知道父母曾有意要將她許給錢四，隻是礙於錢四是粗人一個而心生歎息。錢四忙說：“我雖是粗人，但掐指算賬也沒人能糊得了我。再說小姐你能說會寫，也沒人能吃得了我們的便宜。”江綺芸苦笑一聲：“畢竟這還是兩回事！”錢四心裏越來越不是滋味。
少時，江綺芸已經將餛飩吃完，臉上的顏色驀地變得紅潤起來。錢四伸手去接江綺芸遞過來的碗，無意中與江綺芸的玉手一觸。錢四渾身禁不住抖了一下，心裏一股燥熱霎時竄了起來。腦子裏滿是生米和熟飯的念頭。他將碗放在旁邊的桌上，一把將江綺芸抱在懷裏。江綺芸驚恐萬狀，喝斥道：“放手！放手！”錢四哪裏肯放？語無倫次地喊道：“我要吃飯，我要吃飯……”江綺芸聽不懂他說的什麼，隻一個勁的掙紮，並用手在錢四的身上亂抓。怎奈錢四有牛一般的力氣，任憑江綺芸怎樣努力，也無法掙脫他鐵一般的臂灣。漸漸地，江綺芸沒了力氣，貓一般地噝噝喘氣。錢四也顧不得許多了，兩隻手胡亂地在江綺芸身上遊蕩。
江綺芸終於軟了下來，癱在錢四懷裏動彈不得。
錢四心滿意足從江綺芸身上下來，拎起衣服要走，忽見江綺芸嚶嚶地哭了起來。錢四又站住腳立在那兒，看著江綺芸不答。江綺芸罵道：“滾！”錢四這才挪動腳步走出屋子，剛到樓梯前，就聽到江綺芸捂著被子的嗡嗡哭聲。
錢四躺在自己床上，心裏七上八下地落不了實。心想江算盤夫婦不在家，自己倚強把生米煮成了熟飯。要是江算盤夫婦回來，自己怎麼交待？再說江綺芸是識文斷字之人，今日被他這一粗鄙之人享用了，會不會半夜裏去尋短見？錢四越想越是慌亂，兩眼睜得銅錢一般再難閉上。時值半夜，天空忽然驚雷乍起，閃電利手一般撕開夜幕，把陰森森的爪子在夜裏亂撓。錢四雖然膽大，也覺得頭皮發麻。這時，忽然從閣樓上傳來一聲驚叫，錢四跑到天井一看，江綺芸披頭散發站在樓梯口。錢四顧不得多想，竄步上了樓梯，一把將江綺芸抱住，快步走進屋裏。江綺芸哭道：“好響的雷！”錢四安慰道：“別怕，有我呢。”
江綺芸這才停了哭聲，輕輕地抽泣。錢四懷裏抱著江綺芸，被江綺芸身上的香氣一熏，身上又燥熱起來。他伸手去剝江綺芸的衣服，江綺芸隻是用手輕輕地的一擋，也不再罵他。錢四心裏的火一下子又升了起來，百爪撓心般地和江綺芸滾在了一起。這次，江綺芸不但沒有抓打錢四，反倒溫馴地倚在錢四身下，綿羊一般地不肯動彈。
天亮後，錢四從江綺芸屋裏出來。此時天已放晴，天井裏的花草、盆景很多被風刮得倒在地上。錢四上去一一把它們扶起來放好，竟像是做自己的事一般熟稔。待他把這些做完時，江綺芸已從樓上下來，梳洗得月亮一般光滑，獨自去了廚房。不大時間，江綺芸做出些糕點、米粥放在桌上，叫錢四過去吃飯。錢四在江算盤家幾年，畢竟是個下人，從沒和江綺芸同桌吃過飯，今天麵對麵而坐，還是感到壓力無形而來，挑在筷子上的糕點竟掉在了地上。錢四俯身去將糕點撿起來，吹了吹上麵的灰塵，一口吞了下去。江綺芸看了看錢四說：“你怎麼一點也不講究？”錢四被說得麵紅耳赤，木訥著隻顧埋頭吃飯。
幾天後，江算盤夫婦回到家裏，錢四生怕事情敗露，每天做事比往日格外賣力。江算盤見離家十餘日，錢四還是像往日那樣勤快，心中越發地喜歡上錢四了，但還是礙著錢四是個粗人，遲遲著不肯把女兒許與錢四。錢四雖然不敢在江算盤夫婦麵前放肆，但每到夜裏江算盤夫婦睡得香酣之時，便悄悄登上閣樓，推開江綺芸並未上閂的房門，心驚膽戰地鑽進江綺芸被窩裏去攪動一番。
一晃兩月過去，馮雪嬌發現女兒開始厭食，並不時發生嘔吐。馮雪嬌把此事告訴丈夫，江算盤也沒多想，說：“許是受了風寒，去請個先生過來瞧瞧？”於是就去請了個先生來替江綺芸把脈。先生把完脈，也不開方子，提著箱子就走。江算盤拽住問道：“先生，你好歹也給開個方子才是。”先生看著江算盤一笑：“恭喜老爺，小姐無病，是有了喜脈。”江算盤聽得半雲半霧，等先生走得遠了，才幡然醒悟過來，將先生的話說與妻子。馮雪嬌默想了許久才說：“我就懷疑是這事，隻是不敢肯定。”
於是，夫婦二人就推測到底是誰往自己女兒肚子裏播了種。推來推去，竟都同時想到了錢四。
這天夜裏，錢四睡到半夜，又悄悄起來想摸上閣樓去與江綺芸幽會，卻不料江算盤竟站在他門口。錢四嚇得急忙關門，江算盤卻把門推開說：“你來我屋裏一下。”錢四渾身一個激靈，心想肯定是自己倚強占了江綺芸的事被江算盤知曉了，不由腿腳發軟，四肢冰涼，抖嗦著不敢前去。這時，一陣細碎的腳步聲從樓上下來，錢四看清是江綺芸，心中更是駭怕。江綺芸走到錢四麵前，平靜如水地說：“你站在這兒幹啥？”錢四驚恐地說：“我怕……”江綺芸又問：“怕啥？他們能把你吃了？”錢四又木訥得說不出話來。江綺芸歎了口氣道：“當初如狼似虎，如今軟若豆腐！你怎的就這樣一個男人？”
說罷，徑直往父母房間去了。
錢四見江綺芸去了江算盤房間，覺得自己堂堂一個男人不免太沒膽量，便尾隨江綺芸而去。江算盤夫婦坐在屋裏的椅子上，一盞油燈照得屋裏暗紅暗紅，似廟宇裏羅漢的臉。隻是這臉上不慍不怒，不水不冰，又恰似抹了桐油的二郎神，眉宇間自是陰火燎人。夫婦倆本是想把錢四叫進房間教訓一頓，卻不料女兒倒先錢四進了房間，一時麵麵相覷，手足無措。江綺芸進得屋來，跪在地上，默不作聲。錢四見江綺芸跪了下來，也趕緊過去跪在江綺芸身邊。江算盤夫婦看著跪在麵前的兩個孽障，心裏早想好的萬千詞語此時竟忽喇喇飛得沒有蹤影，看著兩人說話不得。