第1章 Chapter1慕華年(1 / 3)

對事物前因後果的揣摩、研究,必然會減輕生命中所遭遇到的痛苦,並給人生增添無窮的趣味。對於那些看不到事物演變的人來說,當他遙望大海時,看到的隻是一片宏大而又單一的美景,這在8月的時候,隻需坐上往返3先令的三等艙,就能辦到。而對於那些通曉事物不斷變化的因果與發展勢態的人來說,構成海洋的隻是那種前天是水蒸氣、昨天在沸騰、而明天有可能會結冰的一種元素。他清楚地了解液體不過是形成固體的一個過程,從這一點也可以深入到對人生這個變幻莫測、無限豐富的大舞台的認識。隻有通過這種不斷地培訓和認識,才能給予人們更加持久的滿足感。這就是一切科學的目的。

事情的因果在任何地方都可以找到。譬如,傑巴茲·布喬大街的房價突然上漲了,這實在令人感到頭痛而震驚。但是,在某一點上,我們又是研究因果關係的科技人員,那些在萊昂斯餐館吃午飯的職員們,隻要懂得科學地推斷事物,就都知道正是由於這裏的地鐵票隻需花上2便士(曾經如此)導致了傑巴茲·布喬街區的房屋供不應求,而正是由於這種供不應求導致了這個地區房價的上漲。

“這太簡單了,”你也許會不屑地說。事實上,隻要你充分地了解如何推斷事物,那麼,世界萬物一切複雜的運動都會這麼簡單。親愛的朋友,也許你恰好是一名房地產公司的職員,對藝術充滿了厭惡,你想培養你那不朽的靈魂,而又對自己的工作毫無興趣,因為如此乏味,無聊透頂。

世界上不存在任何無聊的事情。

在一個房地產公司的辦公室裏,你可以驚奇地看到生活中那些變幻而豐富的趣事。什麼?牛津大街發生了嚴重的交通阻塞,為了避開阻塞,人們都改乘地鐵上班,結果,導致傑巴茲·布喬地區的房價上漲。你說這算不上什麼趣聞!那麼,假如你能每隔一天晚上花上1.5個小時的時間來研究倫敦的不動產問題,豈不是會使你對自己的工作有更大的熱情,甚至改變你全部的生活。

你還可能麵臨更有難度的問題,例如在倫敦,筆直的馬路最長的不過一碼半左右,而在巴黎,卻可以綿延幾英裏,我想你一定能歸納出原因和結果,並把答案告訴我。我想你也會承認,我並沒有特別地從一個房地產公司職員身上挑選事例來支持我的理論。

假如你是一名銀行職員,那你是否從未讀過沃爾特·巴喬特那本引人入勝的傳奇(雖然表麵上是科普研究的體裁):《倫巴德大街》?啊,親愛的先生,假如你每隔一天晚上花上90分鍾的時間來閱讀它,你將會感到你的職業變得趣味橫生、妙不可言,與此同時,又能更清晰地理解人性的玄妙之處。

你被“封鎖在城市裏”,但是你又非常喜歡到鄉村僻壤去觀察自然界的生態——這的確會開闊你的胸懷。為什麼你不試著穿上拖鞋,走出門外,手持捕蝶網來到最近的一盞煤氣燈下,看著那些飛來飛去的平凡而又罕見的飛蛾,觀察它們的生態習性,然後,協調你所獲得的知識,在此之上建立一個獨特的學說,最後,你會形成許許多多事物的概念。

為了獲得一個充實的人生,你不一定非要致力於藝術與文學。

我們的整個領域,包括平素的習慣與情景,都是為了迎合我們的好奇心與滿足感。好奇心意味著生活;而滿足感意味著一個善於理解的思想。

我曾許諾來處理像你這種厭惡藝術與文學的人的情況,我已經履行了。現在,我要來談談關於那些“熱愛讀書”的人(可喜的是這類人很多)。

學會思索地閱讀

小說不屬於需要“思索地閱讀”之列,因此,那些希望獲得提高,決心每周用3個晚上(每晚90分鍾)的時間來徹底研究一下查爾斯·狄更斯的作品的人,還是更改自己的計劃吧。這並非因為小說不足以引人深思——世界上一些偉大的文學作品也包括小說這種文學形式,原因在於:不好的小說不應該被閱讀;而優秀的小說不需讀者花費任何精力就可以欣賞。梅萊德斯的小說中隻有一些敗筆的地方讀起來比較困難,讀一部優秀的小說如同乘一葉扁舟飛流而下,在到達終點時,你可能會稍有些喘息,但是絕不至於精疲力竭。最出色的小說往往最不需要你費神。在陶冶自己的精神時,最重要的一點就是要感覺到疲憊和困難,對你來說,它就是一項任務,一方麵你渴望有所建樹,另一方麵,你又想要逃避行動。然而,讀小說的時候就不會有這種感覺,為了讀《安娜·卡列尼娜》,你不至於要咬緊牙關吧。因此,即使你應該讀些小說,也不要用這90分鍾來讀。