對於技能要求和隱藏身份來說，工廠是個不錯的選擇，不論是過去還是現在工廠都是個人員混雜的地方。而工人並非生來就是工人，特別是在這樣一個智慧開化工人資源緊張的情況下，工人是被邀請到工廠來的，廠商以各種各樣的承諾福利，邀請人們換上他們同意的製服，走到轉動不停的流水線旁，組裝著可以賣錢的商品。不需要動腦的體力勞動，這樣的要求對於那些學曆低下甚至大字不識的人來說實在是太適合了。秦風現在就在一家美日合資的工廠大門口，錢是生存的條件，所以秦風需要工作來養活自己。
“美日集團是……”秦風照著已經皺巴巴的招工簡章，撥通了號碼。
“您好，這裏是美日合肥冷櫃部人士處，請問您找哪位？”很是悅耳的女聲。
“額，那個，我是來麵試的，人才市場那邊的負責人讓我來這找李部長。”秦風有點小心翼翼。
“這樣啊，你先到保安室，跟他們說，他們會告訴你怎麼走的。”有些出乎意料，既然進來了，我就自己找吧。
一個大大的紅色牌子上麵寫著‘招工處’三個大字，目的地輕而易舉的找到了。招工處頂多十幾個平方，除了一張服務台，擺放著兩排食堂吃飯用的整體餐桌就已經很擠了。對比外麵，招工處涼快極了，四個年輕的姑娘坐在服務台聊著天，幾個大媽，三四個年輕姑娘，五六個年輕小夥趴在桌子上填著簡易的表格，還有幾份合同，他們填寫的很仔細，即使字寫的像是初學者。
秦風將自己又一次推進一個全新而陌生的領域，他需要以最快的速度適應這裏的生存法則。建立領導，同事，宿舍舍友，乃至朋友的關係網，避免一個個生活“雷區”。
手續很簡單，隻需要填上一份表格，三份不屬於自己的合同，這一切都有範本供你參考填寫，一切手續準備完畢隻用了十分鍾的時間，之後你已經正式成為這裏的一部分。每個人都會被帶到一個所謂的培訓室，告訴你該幹什麼，不該幹什麼，可是投影儀上麵卻播放了大約半個小時個工廠簡介，告訴你這裏多麼的美好，你做了多好的選擇。最後就是分配工作了，對於第一次進入工廠的人來說，秦風有些興奮，第一次進入廠區的內部，與城市的鱗次櫛比不同，這裏隻有藍色彩鋼瓦搭建的高大廠房，以漢字數字來命名，例如洗、冰、庫、原。在這個碩大的工廠裏不僅僅是加工製造，你在這裏也可以逛街，唱歌，下館子，設施完備的生活區令你沒有出去的必要。這裏隻有數字，考勤，吃飯都要用到的一體卡上麵的數字代表你的。A13010，這是秦風的號碼，今後代表他這個人。太陽很大，身體的自我保護促使汗液不停的流出，廠房又高又大，為了滿足大型拖掛貨車的運轉，廠房之間的距離很長，可是屋頂沒有多餘的部分伸展出來能遮擋烈日，以至於隊列而行的新員工們隻能忍受痛苦。隊伍越走越少，不停的有人被帶走。
進入車間內部，上百的日光燈管保證室內光線以滿足生產，，隻有門口有幾排組合餐桌擺成的休息區，旁邊放著工廠的新聞事跡，優秀員工，生產計劃與進度，到處都在傳來機器的聲音，沒有人注意到這些新人的到來。這個空間裏充滿了陽光的重量，悶熱無比，四周堆放著的塑膠殼、LED燈、液晶顯示屏、測試架、控製板、電子元器件、烙鐵、包裝箱……，車間裏混合著一股辛辣、發黴、潮熱的混合氣息，每個人身上都充滿汗臭。
秦風來到生產冰箱的車間，裏麵的噪音刺激著耳膜，想努力刺激你的腦神經。傳送帶不停的運轉，一個節點完成上一個節點的產品，再送到下一個節點，男女老少穿著一樣的藍色製服，不停的翻轉電子元件，拿起、塞入、按鍵，整套動作勻速快捷。檢驗員卻輕鬆的說說笑笑，玩著手機。
之後秦風先從最沒技術，卻是最要求速度的崗位開始，開始這裏的工廠生活，慢慢他知道了招聘沒喲告訴他的規矩：上下班要打卡，廠方有權利要求員工加班；曠工一天反扣一天工資，辭職要提前三十天通知廠方；毆打他人、罷工、調戲女工，解雇時扣工資20%；嚴禁上班睡覺，廠方可沒收員工在宿舍內的煮食器.
總重要的一條也是最簡單的，員工必須領會的——絕對的服從，你可以幹的不熟練，可是你必須服從領導；你可以做的不好，可是你必須服從領導；你可以相互抱怨，可是你必須服從領導。
秦風穿著組長臨時找來的舊製服，與周圍的顏色，顯得很突兀。流水線旁的工人，海浪般暗啞、幽深、龐大，臉色灰黃，油垢滿麵，穿著不成樣子的工裝。有人把袖子卷起來，露出手臂，有人把領口敞開，有人踢踏著塑料拖鞋。自進廠那刻起，大家便失去了名字，成為一個代號。為打發機械勞作，大家總是低聲聊天，滿嘴俚語，互相調笑。