一
《論睜開了眼看》，是魯迅寫於1925年的名篇，它指出：“中國人向來因為不敢正視人生，隻好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至於已經自己不覺得。”這位為中國革命盡了輿論與思想鋪墊使命的巨人，說的是改天換地的大道理。我這裏說的隻是小玩意：在擾攘現世，作為普通人，怎樣活得快樂一點點？
二
從故土回來好幾個月了，對一個場景依舊常常回味。那是乘機抵達F市的第二天，在弟弟家下榻。因為時差，淩晨5點不到就起床，躡手躡腳地開門。故國的拂曉和舊金山不同，後者的寂靜是空洞的，偶爾響起的車聲和零星遛狗者的身影，都扁平地剪貼在時間這“幕布”上，並無層次。前者呢，卻是張力十足的，東方透出的晨曦，絲絲縷縷是人生的藤蔓，稍加牽扯，生猛的世俗世界便以立體現身。我站在粵榮大廈前的停車場上，伸懶腰，打嗬欠。然後，邁開步子，以黨政要人視察的派頭，在衛國路走著。我當然曉得，我這個外地人、外國人，壓根兒沒資格拿大，無非是趁城市還在熟睡的當口，自我感覺良好一陣子。
一路盡是不必睜開眼也能看到的景物。蒙塵的紫荊樹，可憐巴巴；為防止切換線路和轉彎而建在馬路中間的兩排鐵柵欄，毫無通融的餘地，在空落落的黎明，尤其顯得累贅；環衛處的大嬸，例行公事地揮著大掃帚，“刷刷”連聲，對應著第一輛盛載早粥的手推車，碰磕凹凸不平的人行道的哐啷；有人洪亮地咳嗽，放肆地吐痰；單車從巷子裏猛然駛進大街，輻條亮如陽光；遠處的麵包店，燈光比烤爐的香味更為誘人。抬頭，新的舊的樓房裏，窗戶多半緊閉，黑洞洞的，對比之下，一扇洞開的窗子，粉紅色簾子竟帶風騷的意味。一眼到底的人間實景，使我心裏充滿喜悅。我知道，這心情不是舶來品，兼有歸人與過客雙重身份的假洋鬼子，行李中沒一件貼上“奉命快樂”的標簽，我僅僅是為了眼前的一切。無心追問根由，隻任快樂像衝破上遊冰層的春水，汩汩地淌遍全身感官。
走一圈回來，街角一家小食店的門已開，招牌上寫著“為食家”，土得明目張膽。是新開的，記得去年這兒是一家賣窗簾布的門市部。沒走近便聽到顧客吃粥的雪雪聲。我靈機一動，何不為全家人買下早餐？走進去，按價目牌買了三碗“艇仔粥”、一碗牛肉粥、外加三碟腸粉。收款員和藹地對我說，腸粉隨叫隨蒸，請到門外去拿。我拿著發票，拎著盛粥的塑料盒走出店子，拐個彎，麵對一個工作台。台邊牆角下，一個酒甕子大小的石油氣罐，以管子接通蒸汽櫃，櫃子有許多格，每一格放一塊煎板。操作員是北方人，憨憨的，手忙腳亂地往煎板上澆雪白的米漿，再在米漿上麵放稀薄的肉末和蔥花，這腸粉是為我做的。不料石油氣管子堵了，火熄滅，蒸汽櫃停擺，北方漢子醬紅的臉布滿汗珠，彎腰忙乎好一陣，還是修不了。我微笑著安慰他說：“算了，我換一樣，你慢慢弄。”我回到店內，告知原委，收款員把兩碟腸粉折為一碗牛肉粥。因了價錢的差異，廚師往碗裏放進分量叫我吃驚的牛肉。我提著沉甸甸的早餐，往弟弟家走。天已全亮，馬路上，數以千計的摩托車突突連聲，仿佛一個碩大無篷的開水鍋在冒泡。停車場的保安員威嚴而謙卑地向我點頭。太多的快樂使我的心微微抖顫，為了即將享受牛肉特別多、特別燙因此吞咽時快感特別淋漓的粥。被老舊鋪子和32層大廈簇擁著的天，此刻在灰蒙蒙中透出稀罕的藍。
我想謳歌梔子花和夾竹桃的芬芳，烤麵包的焦香，教人胸悶的車輛尾氣，收廢品四輪腳踏車怯生生的鈴聲，附近學校早操的廣播，巴士靠站時淩厲的刹車聲，茶樓裏隨水汽飄逸的喧囂，行道樹上小鳥零星的啁啾。眼裏人生，俚俗之至，和美國郊外繁花覆蓋的小鎮比，更差得遠，但是，我不但反對任何激進的推倒重來，而且為了這美與醜的交錯，完好與殘缺的融合，清明與渾濁的均衡，讚美造物主設計的周全。
隨即，我自問，是不是為了自娛而饑不擇食了？不管我怎樣警告自己：即將吃下肚去的鮮嫩牛肉，有極大可能是奸商灌足汙水的；“為食家”小店難保不幹黑心買賣；滿頭大汗的蒸腸粉漢子，一點笑容也沒有，是不是老板欠了三個月工資，不會發狠往佐料下毒吧？美容店裏頭掃地的女孩，向鏡子作極盡溫柔之能事的微笑，是不是在為客洗頭之外也陪上床？摩托車後座抱著駕車漢子腰部的中年女性，誰知道她幸福不幸福？我要強迫自己，透過豔麗的窗幃洞察閨房的爭吵，從夫妻相擁的鏡頭窺探婚姻裏的猜疑、妒忌、防範與爭奪，還有把做愛的興頭掃盡的“婚前財產協議”。一路走過去。開始營業的超市，恐怕是負債運作；旅行社裏空無一人，可能卷了顧客的定金潛逃。透過表象看實質，據說是通行無阻的世故。