2013年2月16日，92歲的“中國塑料之父”徐僖，放下還未幹完的工作，走了。
他說：“我現已年逾九旬，尚未脫離教學和科研第一線。我沒有風燭殘年之感，也沒有僅能發揮餘熱的淒涼。人生的樂趣在於無私奉獻。我現在考慮的是如何與國內同行、海外華人共同努力，樹立我們中華民族在高分子材料與工程領域的聲譽和地位……我最大的心願是：我們的祖國富裕強盛，中國人能在世界上普遍受到尊重。”
我深深為徐僖的報效祖國的真誠所感動。僖者，何也？《說文解字》注釋為：“僖，樂也。”徐僖——報答國恩曰僖。
徐僖在困難的求學時期，得到指導教授侯毓汾的幫助。那次，車子已經徐徐開動，侯教授突然從車裏甩給徐僖一個小包袱：“用這點錢在遵義好好讀書，好好生活，不用你還！”車子開走很遠，徐僖眼淚巴巴地打開小包袱：“天啊，裏麵全是金耳環、金項鏈一類的金首飾。”
徐僖在20世紀90年代已經是院士，他還跑到侯教授在大連的家裏打掃衛生，擦洗桌椅，整理書櫃。他說：“世界上應該人與人之間有一種真誠的愛，大家愉愉快快創造更好的生活。”
我深深地為侯毓汾的師恩和徐僖的報恩所感動。
劉成德是感恩的，確實感恩！他對母親的孝，是感恩的動人寫照。
80多歲的母親杜陽奎，腳是纏裹過的小腳，走起路來，本來就晃晃悠悠的，雨後路滑，她在村裏行走，不慎滑倒。兒媳婦聽到咋呼聲，慌忙跑去，背起婆婆，急急回家，趕緊換去泥水衣服。老母親猶如轟然倒地的一棵老樹，枝幹匍匐，隻有根還連著地。千番治療，萬般難起——母親癱在了床上。
那時，劉成德還上著班。他弄了個小床，擺在母親躺的大床旁邊，天天晚上陪伴著母親，翻翻身，倒倒水，細心地伺候著娘，一晚上，不知道起來多少次。有時，正睡著，聽到娘一聲咳嗽，就像在軍營時聽到早上的起床號，骨碌爬起來，慢慢扶起娘，輕輕捶捶背。劉成德有空就給老母親洗洗腳，擦擦臉，揉揉手，讓娘舒服舒服。他做這些很仔細。夜夜，月月，年年，劉成德總是耐心地照顧著。
母親不能自理，劉成德的媳婦格外地辛勞起來。換洗衣服、床單，換洗一塊塊褯子。劉家小院裏，又多扯起好多條繩子，掛得滿滿的，褯子啊、床單啊、衣服啊，在風中飄擺著，在陽光中搖曳著，這是一件件愛的幢幡，這是一麵麵孝的旌旗。
婆婆拉著兒媳的手：“俺怎老不死，活著拖累……”
兒媳忙打住婆婆的話：“娘，可別這麼說，您老人家得活過九十，活過一百，您走了，沒娘給俺說話啦！”
“俺命好啊，攤著好兒媳。”娘流著淚說，“成德命好啊，攤著好媳婦！”我曾讚歎她對婆婆真好！她笑了笑，實話實說：“婆婆跟娘一樣。俺從進了劉家門，沒給婆婆紅過臉，婆婆對俺像親閨女，俺待婆婆像娘家媽。”
娘家媽，婆家媽，無有分別；古代人，現代人，皆需孝心。
劉成德老家那一帶，有個風俗，每年正月十六日，出太陽前，往北跑百步，可去百病，納百福。劉成德是一九三七年正月十六日晚上生人，那天早上，母親一如往年出了門，有人勸她快生了別跑了，她卻堅守這個風俗，這天她是為孩子納福。她一步步穩穩地走著，不敢跑起來，怕顛著腹中的孩子。
又是正月十六的早上，老母親歎了一聲：“再也不能跑百步了……”
劉成德心中一酸：“娘，我背著您去……”
“這成什麼？不行……”
“您要生我那天還跑百步，背您老人家有什麼不可！”
劉成德給娘換上幹淨的新衣服，洗了臉，擦了手，梳了頭，把娘好好打扮一番。
村外已有不少鄉親在跑百步。劉成德背著老娘，一步步穩穩地走著，不敢跑起來，娘當年怕顛著腹中的孩子，他怕顛著背上的老娘。特殊時刻的兩次跑百步，不同的，娘在背上，子在腹中；相同的，腹中背上都是愛，感天動地母子情。劉成德背負老娘，穩穩地走著百步，心中祝福著老人：去百病，活百歲。兒的兩腳走在新春的大地上，娘的雙淚流在蒼老的臉龐上。喜鵲叫喳喳，到處發布著消息，肩題：百善孝為先，五福壽為首；主題：大孝子劉成德背老母“跑百步”。
從母親去世後，劉成德每年的正月十六日，都去跑百步，跑得莊重，跑得神聖，他以這種特殊的方式，紀念慈母。
在劉成德的院子裏，在兩棵香椿樹之間，一個精美的蜘蛛網掛了起來。蛛網，您想網住什麼？春總是腳步匆匆，春來了，好不容易來了，想把春網住！