天，瓦藍瓦藍的，藍的那麼深沉，誘人，不含一點兒塵滓，似要滴下那藍來。太陽，分外地好，沒一點遮攔地，把潔淨，明亮的陽光撒了下來。那落了葉子的樹木，挺著丫，飽吮著陽光，似嬰兒般可愛地立著，一動也不動。沒風，這冬天的晌午，倒也很暖和。雞長一聲短一聲地叫，小樹的人家，如樹一樣地靜立著，小村在一片祥和之中。小村周圍的山，全在一片蕭條和枯黃中，那高高的山頭，在陽光下，很明亮。小村，與山，相依相偎，空氣很新豔，明淨，倒好一副畫一般。這畫的格調，怕也隻有這小村這山具有吧！
小村叫田園村，名字不知誰起的，何用意，倒也別具風格。大有陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”的感覺。不過，盡管這村子有田園味，可其中卻並無陶氏這樣的隱者，這樣胸懷的人。
在小村的中央，有一戶方姓的人家。房子與農村的黑瓦土牆房一樣，倒也沒什麼特別，隻是不同處在於在房子的前牆前，又有一排柱子，拖了簷出去，門又正朝著太陽，冬天，太陽一出來，田園村的人，都愛聚在方家門前曬太陽。女人，邊曬太陽邊納鞋底做針線，長一句短一句聊天。男人們，不是打撲克牌，就是打麻將，太陽也曬了，活也幹了，玩也玩了，這方家的門前，也真熱鬧的。農民麼，忙了一年，該收的收，該種的種了，也該歇歇了，玩玩了。
方家的主人叫方陽。人瘦瘦的，背駝了，腰彎了，要不個子還挺高的。以前以種地為生。後來上有老，下有小，養不活人，借錢買了蹦蹦車開，自各和女人蓮花收些廢報紙，酒瓶子跑著買一些，也送送人，給別人跑跑運輸，生意還挺紅火的，不但養了老，顧了小，還還了借下的錢，俗話說樹挪死，人挪活呀！
和氣生財，這方陽是個和爽人，蓮花也愛熱鬧，小村人到門前了，又是搬凳子又是讓坐的，挺熱情。沒事了，方陽就和男人們一塊兒玩玩牌，蓮花納鞋底和女人們片廣子。自己的幾個還上小學的女人，就在一旁爬在椅子上寫作業，一些同學，也圍在了一塊。
不做鞋底，卻愛和男人們在一塊兒打牌的是田園村河對麵一戶馬姓人家，馬榮的媳婦秀子。
秀子人長的特好看，大大的眼睛，白白的臉，豐滿的身子，尤其逗男人們的眼。秀子的男人，也如方陽一樣，起始種地，種一種又怕種了，就也開三輪蹦蹦車，沒想一開，錢也掙了，一家人倒也顧住了，懶人還真有懶福。不過，馬榮的車開的早，車早已換成了帶駕駛室的三輪蹦車，而方陽開的還是無蓬的三輪車。方陽做夢都想帶蓬的三輪車呢！
秀秀邊打牌，邊與男人們打打情，罵罵情，不時發出哈哈的笑，馬榮在一邊不惱，馬榮也笑。
冬天無事，就這麼悠閑地玩了一冬，過年後，開春了，方陽終於湊了錢，把無蓬的三輪車低價賣了，請了馬榮一塊兒去了山外，買回了輛嶄新的有駕駛室的三輪車。
方陽，蓮花特別高興，看著新車，仿佛也就看到了未來美好的日子。他的三個女兒，一齊都擠進駕室裏，樂嗬嗬的。
小村人，差不多的家子都提了火炮，來方陽門前給放，以祝賀方陽買了新車，二是以後興許還能找方陽拉什麼，就是坐坐便車也是好的。
蓮花忙了去弄菜。
傍晚時分，方陽的堂屋裏就擺了四桌子酒席，都是來放鞭炮的人。農人們，有了喜事大家分享，共同來湊熱鬧。劃拳的熱鬧聲，一直到夜半。
客人散去後，收拾畢桌子，上床方陽睡的很香，他做了夢，夢見自己雙臂長了翅膀，飛呀，飛呀！向那頂明亮的天際飛去。
這一切，都是與馬榮當初一樣的，馬榮這夜在方陽家，被方陽和蓮花勸醉了，可醉的高興，爽快。
一到春天，小村的人家，都依如繼往地出豬圈裏的糞，泥土化凍了，請了耕牛，耕地了。掌犁人，揮動手中的鞭子，叭叭地響，時爾吃喝牛一聲：走犁溝。牛在主人的吆喝及鞭子叭叭聲中，被馴伏了，走在犁溝裏，邁出沉重的步子搖犁，時爾發出“眸”的一聲長叫，在泛綠的群山間回蕩，分外富有韻致。
方陽門前的玩了一冬的人，已散去了，小孩子們每天背了書包一早去上學，下午回到小院，飯鬧了吃了，就和大人一塊去地裏揀牛犁出來的去年未挖盡的洋芋，或約幾個夥伴，沿小村中流過的小河邊去揀細柴。
在小村人都如往常一樣在開春之時，在地裏忙時，方陽和馬榮的三輪車聲吐吐……地也劃破了山村的沉寂，一天跑出山又跑進山的，出去，拉出的是小村人不要的，他們低價收購的酒瓶子，廢報紙，紙殼，破銅爛鐵，出去買了大價，回來，又拉回農人們正需要的肥料，種子…
馬榮和方陽的這種生活，已幾年了。可小村的人除了請他們拉點什麼之外，不去眼羨他們。在他們眼裏，這是在土地上混不出去的人才做的事，終究沒有土地可靠，不穩當，水麵漂似的。