正文 第28章 回望(4)(2 / 3)

有一點想念我們的房東了,我們一直沒有見過麵,彼此的溝通就是每日放在公寓桌子上的紙條。有一天,我們需要蚊香,但實在想不起蚊子的單詞,就直接在便條上畫了一隻蚊子,很擔心房東以為是蜻蜓,結果房東竟然會意,次日就拿來了滅蚊器。我們把租金放在桌子上,他把毛毯給我們每個人鋪好。如同電影《最遙遠的距離》中靠聲音彼此感知的兩個熟悉的陌生人,我們與房東一定不會見麵的,這是歐洲人的習慣,但心存美好,已經足夠了。

不知道還有沒有時間去聖馬可大教堂逛一回,也不知道是否可以在不算大的威尼斯,重踏拜倫、歌德、拿破侖等曆史名人曾經的足跡?但我知道,穿越時空,我曾經與他們在這裏相遇。

著陸了

在威尼斯,即使行走在街道或者天橋上,心理暗示始終覺得是在海裏,每天來來往往至少得坐兩次船,整個人都習慣了隨著波浪起伏的飄搖狀態。今日搭乘開往帕瓦羅蒂故鄉的列車,經過長達3個小時的顛簸,到了摩德納這個美麗的小城,突然就有“著陸了”的感覺,看到街道上飛馳而過的轎車,一種熟悉的親切感撲麵而來。

這裏晝夜溫差巨大,白天穿著背心都能夠感受到強烈的日曬,夜晚把自己用外套裹起來再加一個披肩還是凍得瑟瑟發抖。空氣幹燥,臉上突然冒出了N多痘痘,在不舍離去的同時,也有歸心似箭的念想,至少可以好好地大吃一頓中國菜,好好地補充一下營養。威尼斯電影節接近尾聲,完成當日稿子,下午空閑的時間,放棄了原本計劃好的回國之前的購物行動,迅速前往威尼斯火車站買了車票,想要去大師帕瓦羅蒂的家鄉,送他最後一程。

意大利的火車站看上去十分鬆散,根本沒有諸如排隊、驗票、檢查行李等一係列繁複的環節,登上火車之前也沒有漫長的過渡,直接就是天台。火車上的乘客少得可憐,隨時可以躺在兩個沙發椅上睡覺。不買票蒙混過關的可能性也比較大,因為很少有人一一驗票,隻是偶爾會抽查一下,旅客全憑自覺。我們都是守規矩的人,一早就乖乖地買了車票。中途有遇到無票之人,被查到後,直接向乘務員交錢,似乎也沒有什麼不妥,最多就是價格比在車站買貴一點點而已。

摩德納是因“法拉利”與帕瓦羅蒂而馳名全球的,一出車站,就感到小城的安靜與祥和。房子很老,街道很窄,車子也比較多,當地人友善而熱情,但大部分人幾乎一點英文都不會講。我們在最繁華的地方,站了差不多20分鍾,連一部出租車都沒有看到,傳言中歐洲打的士難的情況看來確實不假。有人靈機一動,拿出旅行書找相關求助電話,結果竟然打到了電台裏,DJ的英文同樣很蹩腳,讓我們解釋自己所在地就浪費了至少5分鍾以上,實在沒有辦法,同伴將電話直接拿給當地人,讓其與電台DJ對話,沒想到就遇到了好心人,對方熱情而真誠地為我們指了正確的方向。沒想到的還有,上了出租車後發現司機早已經打了咪表,看來,計費還包括等待的時間。有人開玩笑道,也許電台已經在城市的上空公布了四個在街頭流浪的中國女孩的消息,當地市民也奇怪怎麼突然間來了四個日本姑娘(在威尼斯經常被認為是日本人),假想這個城市已經知道我們的到來,是一件相當得意的事情。

老帕的家在摩德納郊外8公裏處的莊園裏,周圍風景如畫,我們在晚霞中抵達,這裏已沒有前日擁擠的記者,側門依然有人看守,正門緊鎖,看不到出入的任何家人。家門口的路非常窄,兩輛轎車同時行駛非常困難。但我們都難以掩飾對這裏美景的讚歎,實在是經典電影畫麵的昨日重現。出租車司機在一旁等候,我們在這裏拍照,閉著眼睛在心裏祈禱,思緒複雜。盡管多交了一些車費給司機,但慶幸讓他在旁邊等待,否則,在這裏要等到一部出租車,簡直比登天還難。

這一天,真的有點在夢中的感覺,想不到,我們會在地球的另一端,會到“世界三高”之一老帕家的門口,會參加他的葬禮,會送上作為中國人的一份深深的敬意。

威尼斯的最後一天

打這行字的時候,我正坐在從著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂的故鄉摩德納回威尼斯的車上,趕著回去參加威尼斯電影節閉幕式。窗外飛馳而過的是具有意大利北部風情的優美景色,我拿著粉紅色的SONY牌相機,不斷地按快門。意大利的最後一天,是在繁忙卻異常充實的狀態下度過的。