七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。
新生報到會上，一大堆排著隊的陌生同學。是炎熱的秋日午後，明亮的陽光照得人眼睛發花。突然一個女孩轉過臉來對七月說，我們去操場轉轉吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟著她跑了。
很久以後，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結果，隻是她心甘情願。
雖然對這種心甘情願，她並不能做出更多的解釋。我的名字叫七月。
當安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎熱。對母親來說，酷暑和難產是一次劫難。可是她給七月取了一個平淡的名字。
就像世間的很多事物，人們並無方法從它寂靜的表象上猜測到暗湧。比如一個人和另一個人的相遇，或者他們的離別。
而安生，她說，她僅僅隻證實到自己的生命。她攤開七月的手心，用她的指尖塗下簡單的筆畫，臉上帶著自嘲的微笑。那是她們初次相見的景象。秋日午後的陽光在安生的手背上跳躍，像一群活潑的小鳥振動著翅膀飛遠。
那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻注定一生要為他守口如瓶。七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心裏留下無痕的烙印。
因為安生，夏天成為一個充滿幻覺和迷惘的季節。十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。有時候七月是安生的影子，有時候安生是七月的影子。她們一起做作業，跑到商店去看內衣，周末的時候安生去七月家裏吃飯、留宿，走在路上都要手拉著手。
七月第一次到安生的家裏去玩的時候，感覺到安生很寂寞。安生獨自住一大套公寓。她的母親常年在國外。雇了一個保姆和安生一起生活。安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。可是因為沒有人，顯得很寒冷。
七月坐了一會兒就感到身上發抖。安生把空調和所有的燈都打開了。她說，她一個人的時候常常就這樣。然後她帶七月去看她母親養的一缸熱帶魚。安生丟飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斕的綢緞在抖動。
安生說，這裏的水是溫暖的。可是有些魚，它們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。因為那裏有它們的家。
安生那時候的臉上有一種很陰鬱的神情。
在學校裏，安生是個讓老師頭疼的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因為和老師搶白而被逐出教室。少年的安生獨自坐在教室外的空地上。陽光灑在她倔強的臉上。七月偷偷地從書包裏抽出小說和話梅，扔給窗外的安生。然後她知道安生會跑到她的窩去看書。那是她們在開學的那個下午跑到操場上找到的大樹。很老的樟樹，樹葉會散發出刺鼻的清香。
安生踢掉鞋子，用幾分鍾時間就能爬到樹杈的最高處。她像一隻鳥一樣躲在樹叢裏。晃動著兩條赤裸的小腿，眺望操場裏空蕩蕩的草地和遠方。七月問她能看到什麼。她說，有綠色的小河，有開滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。一條很長很長的鐵軌，不知道通向哪裏。然後她伸手給她，高聲地叫著，七月，來啊。七月仰著頭，絞扭著自己的手指，又興奮又恐懼。可是她始終沒有跟安生學會爬樹。
終於有一天，她們決定去看看那條鐵路。她們走了很久很久。一直到暮色迷離，還沒有兜到那片田野裏麵。半路突然下起大雨。兩個女孩躲進了路邊的破茅草屋裏。七月說，我們還是回家吧。安生說，我肯定再走一會兒就到了。我曾發誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。於是大雨中，兩個女孩撐著一把傘向前方飛跑。裙子和鞋子都濕透了。終於看到了長長的鐵軌。在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠方，而田野裏的雛菊早已經凋謝。安生的頭發和臉上都是雨水。她說，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠的地方。
七月低下頭有些難過。她說，那我呢。安生說，你和我一起走。她似乎早替七月做好打算。
初中畢業，十七歲。七月考入市裏最好的重點中學。安生上了職業高中，學習廣告設計。
七月成為學校裏出眾的女孩。成績好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。她參加了學校的文學社。雖然作文常常在比賽中獲獎，但是她知道真正寫得好的人是安生。她們曾借來大套大套的外國小說閱讀，最喜歡的作家是海明威。隻是安生向來不屑參加這些活動。而且她的作文總是被老師評論為不健康的頹廢。
沒有安生陪伴的活動，七月顯得有些落寞。文學社的第一次會議，七月到得很早。開會的教室裏都是陽光和桂花香，有個男孩在黑板上寫字。七月推開門說，請問。然後男孩轉過臉來，他說，七月，進來開會。他的笑容很溫和。
蘇家明是七月十六歲以前包括以後看到過的最英俊的男人。
七月開完會忍不住對安生說，你喜歡什麼樣的男人。安生說，我不會喜歡男人。杜拉斯說，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。她一邊說一邊拿出煙來抽。安生已開始去打工。她對學習早就喪失了樂趣。
她去麥當勞做計時工，去酒吧做服務生，找老外聊天，去美院學習油畫。她迫不及待地想擺脫掉寂寞的生活，隻想不斷地經曆生命中新鮮的事物和體驗。為了和一幫美院學生一起去山區寫生，她逃了學校一個月的課。學校因此要把安生開除。安生的母親第一次出現，擺平安生惹下的禍，還專門和七月見了麵。
她穿縫著精致寬邊的緞子旗袍，戴著小顆鑽石耳針，說話的聲音很嬌柔。她說，七月，你們兩個要好好在一起。我馬上要回英國。你要管住她。七月說，安生會很希望你陪著她，為什麼你不留下來。她微笑著輕輕歎了口氣。很多事情並不像你們小孩想得那麼自由。
七月不明白。她隻覺得安生寂寞。安生每次到她家裏來都不肯走。一起吃飯，一起睡覺。她喜歡屋子裏有溫暖的燈光和人的聲音。七月家裏有她父母弟弟一共四個人。安生對每個人都會撒嬌。
七月看著安生的母親。覺得她很像安生的房間，空曠而華麗，而寒冷深入骨髓。
那天夜晚，七月在家裏，和父母弟弟一起吃飯，感到特別溫情。她想，她擁有的東西實在比安生多。她不知道可以分給安生一些什麼。晚上下起雨來，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起陽光和桂花香中那張微笑的臉。家明很喜歡她，周末約了她去看電影。也許安生能愛上一個人也會好一些。
深夜的時候，七月聽到敲門聲。她打開門，看到渾身淋得濕透的安生，抱著雙臂靠在門框上。
她走了。安生麵無表情地對七月說，搭的是晚上的飛機。
七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿幹淨衣服。安生躺下後，一言不發地閉上眼睛。七月關掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來，突然安生就緊緊地抱住了她。她把頭埋在七月的懷裏，發出像動物一樣受傷而沉悶的嗚咽。溫暖黏濕的眼淚順著七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都會好的。我們會長大的。長大了就沒事了。七月說著說著，在黑暗中也哭了。
七月和家明去看電影。看完走出劇院以後，想起來安生曾對她說，她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明，我們去看看安生。七月曾對他提起過自己最好的朋友。
家明說，好。他在夜風中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋裏。兩個人都是安靜溫和的人。
所以即使在重點中學裏，老師也沒有什麼意見。因為都是成績品性優良的學生。遠遠看到BLUE舊舊的雕花木門。一推開，震耳欲聾的音樂和嗆人的煙草味道就撲頭兜過來。狹小的舞池擠滿跳舞的人群。還有人打牌或聊天。七月牽著家明的手擠到圓形的吧台邊，問一個在調酒的長頭發男人，請問安生在嗎？男人抬起臉冷冷地看了七月一眼，然後高聲地叫，VIVIAN，有人找。然後一個女孩就從人群裏鑽了出來。
陰暗的光線下，七月差點認不出來這就是安生。一頭濃密漆黑的頭發紮成一束束的小辮子，發梢綴著彩色的玻璃珠。銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然後對七月笑著說，我們來喝酒吧。加冰塊的喜力，家明喝掉了一瓶。然後他問安生，覺得逃課一個月去寫生快樂嗎？
安生說，我們在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰涼的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋裏看滿天星鬥。那一刻，我問自己，活著是為了什麼。
看著漫天繁星的時候，我會以為生命也許就是如此而已。回來後畫了油畫星夜。畫布上有深深的藍和掉著眼淚的星鬥。有人問我一百塊錢賣不賣。我說賣。為什麼不賣。它到了一個看得懂的人的手裏，就是有了價值。
安生說完看著家明。她說，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。把七月送到家門口以後，家明說，安生是個不漂亮的女孩。但是她像一棵散發詭異濃鬱芳香的植物，會開出讓人恐懼的迷離花朵。
七月生日的時候，家明想帶七月去郊外爬山。七月說，每次生日安生都要和我在一起的。家明說，我們當然可以和安生在一起。
安生很快樂地和七月家明一起，騎著破單車來到郊外。爬到山頂的時候發現上麵有個小寺廟。陽光很明亮。那天安生穿著洗得褪色的牛仔褲和白襯衣，光腳穿一雙球鞋，又回複她一貫的清純樣子。家明和七月都穿著白色的T恤。安生提議大家把鞋子脫下來，光著腳坐在山路台階上讓相機自拍，來張合影。大家就歡歡喜喜地拍了照片，然後走進寺廟裏麵。
這裏有些陰森森的。七月說。她感覺這座頹敗幽深的小廟裏，有一種神秘的氣息。她說她累了，不想再爬到上麵去看佛像。我來管著包和相機吧，你們快點看完快點下來。
家明和安生爬上高高的台階，走進陰暗幽涼的殿堂裏麵。安生坐在蒲團上，看著佛說，他們知道一切嗎？家明說，也許。他仰起頭，感覺到在空蕩蕩的屋簷間穿梭過去的風和陽光。然後他聽到安生輕輕地說，那他們知道我喜歡你嗎？
七月看到家明和安生慢慢地走了下來。她聞著風中的花香，感覺到這是自己最幸福的一刻。她心愛的男人和最好的朋友，都在她的身邊。很多年以後，七月才知道這是她最快樂的時間。隻是一切都無法在最美好的時刻凝固。
家明，廟裏在賣玉石鐲子。七月說，我剛才一個人過去看了，很漂亮的。安生說，好啊，讓家明送一個。隻剩下兩個了。一個是淡青中嵌深綠的，另一個是潔白中含著絲縷的褐黃。家明說，七月你喜歡哪一個。七月說，給安生也要買的。安生喜歡哪一個？安生看看，很快地點了一下那個白色的，說，我要這個。
她把白鐲子戴到手腕上，高興地放在陽光下照。真的很好看啊，七月。七月也快樂地看著孩子一樣的安生。我還想起來，古人說環佩叮當，是不是兩個鐲子放在一起，會發出好聽的聲音。走了一半山路，安生又突發奇想。
來，七月，把你的綠鐲子拿過來，讓我戴在一起試試看。安生興高采烈地把七月取下來的綠鐲子往手腕上套。就是一刹那的事情。兩個鐲子剛碰到一起，白鐲子就碎成兩半，掉了下來。山路上灑滿白色的碎玉末子。
安生愣在了那裏。隻有她手上屬於七月的綠鐲子還在輕輕搖晃著。家明臉色蒼白。
七月，我要走了。
安生對七月說，我要去海南打工，然後去北京學習油畫。
秋天的時候，安生決定輟學離開這個她生活了十七年的城市。她說，我和阿PAN同去。
阿PAN想關掉BLUE。是那個長頭發的男人？七月問。是。
他會調酒，會吹薩克斯風，會飆車，會畫畫。我很喜歡他。安生低下頭輕輕地微笑。
一個男人，你要很愛很愛他，你才能忍受他。
那你能忍受他嗎？
我不知道。安生拿出一枝煙。她的煙開始抽得厲害。有時候畫一張油畫，整個晚上會留下十多個煙頭。可是安生，你媽媽請求過我要管住你。七月抱住她。