搬運車全部都離去了，那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子裏睃巡，生怕有什麼東西遺漏了。不過，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定要忘記他在這寓所中所遭遇的一切。但是在牆上，在電話機旁，他看見有一張塗滿字跡的小紙頭。上麵所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的；有些卻有些模糊，是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這裏記錄了短短兩年間全部的羅曼史。他決心要忘卻的一切全部都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段令人難忘的人生事跡。
他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。
第一個就是她的名字：艾麗絲——他所熟悉的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是她的電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上聖詩的號碼。
接下來潦草地寫著：銀行。這是他工作單位，對他說來這神聖的工作意味著麵包、住所和家庭，——也就是生活的基礎。電話號碼被一條粗粗的黑線劃去了，因為銀行倒閉了，後來他在短時期的焦慮之後又找到了另一個工作。
接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且他也掙了不少錢。
再下麵是家具行，室內裝飾商——這些人布置了他們的寓所。搬運車行——使他們搬進了家。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那裏度過的時光是最愉快的，他們依偎相坐，心靈沉醉在舞台上神話般的境遇及悲歡離合中。
接著是一個男子的名字，這個名字上也劃了一道粗線。他一度飛黃騰達，但是由於事業興隆，得意妄為，以致又潦倒到無可救藥的地步，最後不得不遠走他鄉。榮華富貴像過眼煙雲，轉眼即逝。
這對新夫婦還有一位特殊的朋友。一個女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。真是修女？哦，那個穿著灰色長袍、有著親切和藹的麵貌的人，她總是那麼溫柔地到來，不經過起居室，而直接從走廊進入臥室。她的名字下麵是L醫生。
名單上第一次出現了一位長輩——母親。這是他的嶽母。她一直小心地躲開，不來打擾這對新婚夫婦。但後來她受到他們的邀請，所以很快樂地來了。因為他們的新家需要她的幫助。
以後是紅藍鉛筆寫的項目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務事都得用電話辦理了。原來，這家的女主人快生小孩了。
下麵的字跡已無法辨認，因為他眼前一切都模糊了，就像將要溺死的人透過海水看到的那樣。後麵用清楚的黑體字記載著：承辦人。
再後麵的括號裏寫著“埋葬事”，事情已經非常清楚！——一個大的和一個小的棺材。
埋葬了，再也沒有什麼了。一切都歸於泥土，這是一切肉體的棲息地。
他拿起這張淡黃色的小紙片，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋裏。
在短短的兩分鍾裏他又度過了他一生中的兩年。
但他出門時並不是垂頭喪氣的。相反的，他昂首挺胸，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道，他已經嚐到了生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，那些表麵幸福的人，是終生得不到這種幸福的。