親愛的特雷弗：
當你收到一個印刷品郵包，裏麵裝滿了三十年來我寫給你的信，不知你會作何感想？從前，隻要想和你分享我的喜怒哀樂就會提筆給你寫信，這一寫就寫成習慣了，隻是，這些信最後並沒有寄出。這些年我保存著每一封信。今天無論如何我都要把它們寄給你。約翰有你在澳大利亞的最新地址，可我決定寄往過去給你寄信的那個家，因為我知道你永遠收不到它們。為了萬無一失，我把你父母的地址輸入了一個互聯網地址檢索係統，果然，那兒早已換了房主。
無論你收到與否，我都決定聽天由命了，我沒寫寄信地址，因為我內心的一小部分，也就是2.5%的我，還抱有一絲希望——希望這些信能被轉寄。如果寫上了地址，大信封很可能被退回來，那麼屆時，那個懷揣丁點希望的我將被失望碾為粉末了。
我內心的另一部分其實並不想知道你最後是否真的收到這些信，因為我很清楚，想方設法和你聯係上，不過是為了卸下沉積多年的心頭重負，這是非常愚蠢、非常自私的！我知道，要找到我們，其實並非難事。我也清楚，這26年來你始終選擇靜默於我們的生活之外，所以從來沒給約翰回過一封信。我們已經明白你的用意。不過我仍然堅持不懈，我也想在寄信之前把話都說清楚。倘若這些信能僥幸抵達你的手中，允許我向你致以卑微的歉意，但請你不要怪我。要怪就怪那個心有不甘的2.5%吧！
寄出這個大郵包，有一個不可思議的原因。特雷弗，昨晚我夢見了你。而夢中的那個我也正在夢著你，時鍾收音機裏忽然響起了範·莫裏森的《褐眸女郎》。夢境與歌曲交錯重疊，如真如幻，我整個人如遭電擊，即使現在我仍然恍恍惚惚的。我覺得這一刻整個世界都在跟我過不去，非得讓我再次麵對不堪回首的往事。真讓人難以置信。你已經好久沒出現在我的腦海了，隻有昨晚，我從夢中醒來，夢中的你和我們相愛時一個樣。
你在我夢中重讀我寫的每一封信，你問我：“你真的愛過我嗎？”我感覺那不是夢，你的聲音帶著尖銳的苦痛，好像這個與於你而言至關重要的問題，你卻找不到答案。從那一刻起，這一整天我患上了“特雷弗後遺症”，就像如我們在一起時那樣一般，我時時刻刻都感受著你的氣息。我覺著你我之間仿佛隻隔了薄薄的一層薄膜，隻要找準了方向仔細打量，我就能看見你。我的潛意識將我壓了幾十年箱底的感情兜底翻出，我開始擔心，這些年來你從不知道我曾經真的愛過你。
所以我決定寄出這些你可能永遠收不到的信，希望借助托夢送來那支歌曲的同一空間，為你送去你遍尋不獲的答案。那個答案會從這堆無法投遞的信件底層振蕩直上，連同我的愛一並托入你的夢中。若不是夢，一定還有其他別的方法。就如我今天感覺到的那樣，這種奇異溝通如此完美。
是的，我的確愛過你。三十年後的今天，我落筆為證，也算對夢裏的你有一個交代，無論這封信你看得到或是看不到，我都要告訴你，我曾經非常，非常愛你。直至今日，我心不變。你深深地植根在我的心田，已經成我心靈的一部分，永遠不能分割。
我從沒告訴你，當你說要我嫁給你時我有多麼激動。從我見到你的那一刻起，我就渴望嫁給你，你我相知相守的每一刻我都在反複思量這件事。在你開口求婚之前，我早已為我們的愛情設定了結局，因此我不假思索地給出了答複：不。斬釘截鐵。
我知道我把事情搞得一團糟。我唯一的借口是你讓我猝不及防，手足無措。話一旦出口，就無法收回，除非我能將困擾已久的心結和盤托出，或許事情還能有回旋的餘地，可是彼時彼刻，我隻求你知道的越少越好。三十年後，蟄伏已久的愧疚開始向我追魂索命，它托身於夢境，讓我看清我把你傷得有多深，有多痛。都是我的錯，如果這麼多年來你一直認為我不曾愛過你，我向你致以深深的歉意。
對不起。即便已經過了這麼長時間，這份歉意於你而言早已不值一哂，我也必須要說：我非常抱歉。
你一點都沒有察覺到我重病纏身吧。我想我在你麵前隱藏得相當成功。可是，就在遇上你的三周前，我還給街坊裏的“拆家”打了個電話，問他要了幾十片安眠藥。我們自打上小學時就認識，他知道我從不沾染毒品，所以來的時候沒帶一粒藥片，而是陪我坐了幾個小時，苦口婆心地開解我，直到我打消了自殺的念頭。假使當日我給另外一個人打電話，你和我就永遠不會相遇了。