心情不好的日子裏，媽媽總愛裹著毯子躺在沙發上默默不語。她眼神空洞，惝恍迷離，有時被我戳醒問點什麼，也總是神不守舍地敷衍幾句，要麼答非所問，要麼就是說上半截沒了下文。她總說想一個人靜靜，叫我自己玩去。於是，我隻好乖乖打開電視，以此消磨時光。至於媽媽，她不是聽廣播，就是睡覺，任由我在一旁自娛自樂，自生自滅。回回如此，全拜隔三差五的“心情不好”所賜。
我那會兒還不識字，趕上“心情不好”的日子，媽媽自然也提不起興致給我念小人書，於是，我便坐在她柔弱無力的臂彎內，翻開膝上的《金色童書》，給她念上幾段看圖說話。每到此時，我都會拉起她的手臂把自己緊緊環繞，感覺就像她正抱著我一樣。有時候，我會給她沏上一杯自來水衝的袋泡茶，她總是強笑著抿一小口，放在桌上，隨後就忘到腦後了。
每當媽媽沉湎於“心情不好”無瑕旁顧的時候，我便會出盡百寶吸引她的注意。我給她放過那張78轉速的紅色唱碟《童女之舞》，和著沙沙作響的音樂在她麵前翩翩起舞。我還給她唱過兒童節目裏學來的歌。再不然，就拿起畫筆信手塗鴉，要是能博得媽媽一聲心不在焉的稱讚，我便興衝衝地把畫作貼在冰箱上。
偶爾，媽媽也會起身去趟洗手間，然後光著腳懶懶地走進廚房，打開冰箱，取些水果或幾片麵包，有時，幹脆把門一關，似乎寧願挨餓，也不願勞神做一頓飯，甚至想想吃什麼都嫌累。之後，她會去水龍頭那兒接一杯水，接著，重新回到沙發上。
有時候，媽媽無力起身續杯，於是她便會想起桌上那杯早已走了味的茶。每次見她喝下我親手泡的茶，我心裏總是很得意。
“心情不好”的日子連綿不斷，直到媽媽離去才算到頭。就在去世前幾日，媽媽不再更衣梳洗，也不再給我洗澡，我若想和她說說話，她也隻是呆呆地看著我，好像壓根兒就不認識我。有時，她也會伸手輕輕撫摸我的臉頰，可是手剛抬起隨即又頹然落下，仿佛連舉手之力也沒有了。
那些日子裏，我大多就靠葡萄果醬三明治和白開水度日。三明治是我自己做的，所以灶台上、桌子上、地板上到處都留下了黏糊糊的醬漬，等它們幹了，便成了蟑螂的饕餮大餐。為了犒勞自己，我把餐椅拖到櫥櫃前，就著椅子爬上去，從糖罐裏抓幾把糖。媽媽看見了也不說我。有時，我也會去冰箱找根胡蘿卜嚼嚼，自打上一次我拿走一根後，剩下的那堆都已長出了白毛，全部蔫頭耷腦地趴在那裏。或者，我會翻出個橙子，拿把牛排刀對半劈開，然後抓起半個湊上去吮吸。
在我們一起度過的最後一個夏天，媽媽的朋友傑克時常會來串門，他帶著我們看電影，去海灘邊玩耍。他和媽媽外出吃飯跳舞時，我就和保姆特魯迪姐姐留守家中。
那年夏天，媽媽度過了一段美好時光，她時而唱著歌，把我舉到半空，時而撓撓我的癢癢肉。她帶我去公園，推我蕩秋千。晚上洗完澡，她會一邊給我講故事，一邊變著花樣地梳理我的頭發，那會兒，我非常喜歡秀蘭·鄧波兒，於是媽媽便照著她的樣子把我的頭發一股一股扭成小卷兒，然後用發卡固定住，第二天醒來我準能搖身變成我的偶像。那時的媽媽總有說不完的話，可但凡提到爸爸，我的理解力就跟不上了，畢竟印象中他隻是個素未謀麵的陌生人。有時候，媽媽也會聊起傑克。她向我描繪著不遠的將來，我們三人將會去的地方，住的房子，以及院子裏的秋千。媽媽還會帶著我一起去買好看的衣服，為的是能讓傑克眼前一亮。我倆一起做炒米餅，媽媽每天都下廚房，頓頓都有蔬菜、甜點，天天都有美味佳肴。傑克有時也會和我們共進晚餐，在我入睡前念上一段枕邊故事。
要是碰上陽光明媚的好天氣，媽媽就會把窗戶統統打開。然後，我倆打上一盆肥皂水，賣力地把廚房和廚具通通擦洗一遍，給所有的家具都上一遍蠟，把角角落落抹得鋥亮。媽媽哼著歌，手腳不停地掃地、拖地、吸塵。她把在地下室洗好的衣服曬在公寓後小院子的晾衣繩上，所以我的床單總是散發著太陽的味道。媽媽好像不知疲倦，在我上床後她還要花上很長一段時間洗洗疊疊。