孫犁
孫犁（1913～2002年），原名孫樹勳，河北安平人。主要作品有：《白洋澱紀事》、《風雲初記》、《鐵木前傳》；《孫犁文集》八卷等。
從阜平鄉下來了一位農民代表，參觀天津的工業展覽會。我們是老交情，已經快有十年不見麵了。我陪他去參觀展覽，他對於中紡的紡織，對於那些改良的新農具特別感興趣。臨走的時候，我一定要送點東西給他，我想買幾尺布。
為什麼我偏偏想起買布來？因為他身上穿的還是那樣一種淺藍的土靛染的粗布褲褂。這種藍的顏色，不知道該叫什麼藍，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰鬥的歲月，使我記起很多人。這種顏色，我就叫它“阜平藍”或是“山地藍”吧。
他這身衣服的顏色，在天津是很顯得突出，也覺得土氣。但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭，雨水很多很暴，有些泥土就衝到冀中平原上來了——冀中是我的家鄉。阜平的農民沒有見過大的地塊，他們所有的，隻是像炕台那樣大，或是像鍋台那樣大的一塊土地。在這小小的、不規整的，有時是尖形的，有時是半圓形的，有時是梯形的小塊土地上，他們費盡心思，全力經營。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍。
阜平的天氣冷，山地不容易見到太陽。那裏不種棉花，我剛到那裏的時候，老大娘們手裏搓著線錘。很多活計用麻代線，連襪底也是用麻納的。
就是因為襪子，我和這家人認識了，並且成了老交情。那是個冬天，該是一九四一年的冬天，我打遊擊打到了這個小村莊，情況緩和了，部隊決定休息兩天。
我每天到河邊去洗臉，河裏結了冰，我蹬在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風，隻有一抹陽光，黃黃的落在河對麵的山坡上。我又蹬在那塊石頭上去，砸開那個冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊：
“你看不見我在這裏洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”這聲音是那麼嚴厲，我聽了很不高興。這樣冷的天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心裏一時掛火，就也大聲說：“離著這麼遠，會弄髒你的菜！”
我站在上風頭，狂風吹著我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了，那人說：“菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什麼不髒？”“你怎麼罵人？”我站立起來轉過身去，才看見洗菜的是個女孩子，也不過十六七歲。風吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，冰凍腫了她的手，像上凍的紅蘿卜。她穿的衣服很單薄，就是那種藍色的破襖褲。
十月嚴冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風裏，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。
不知道為什麼，我一時心平氣和下來。我說：“我錯了，我不洗了，你到這塊石頭上來洗吧！”她冷冷地望著我，過了一會兒才說：“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”我笑著說：
“你看你這人，我在上水洗，你說下水髒，這麼一條大河，哪裏就能把我臉上的泥土衝到你的菜上去？現在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎麼辦哩？”
“怎麼辦，我還得往上走！”她說著，扭著身子逆著河流往上去了。蹬在一塊尖石上，把菜籃浸進水裏，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我笑了。我哭不得，也笑不得。隻好說：“你真講衛生呀！”