就是這樣黑滾滾的夜，陳公公離開了他的家，離開了他管理的瓜田，離開了他的小草房，離開了陳姑媽。他向著西南大道向著兒子的方向，他向著連他自己也辯不清的遠方跑去，他好像發瘋了，他的胡子、他的小襖、他的四耳帽子的耳朵，他都用手扯著它們。他好像一隻野獸，大風要撕裂了他，他也要撕裂了大風。陳公公在前邊跑著，陳姑媽在後麵喊著：
“你回來吧！你回來吧！你沒有了兒子，你不能活。你也跑了，剩下我一個人，我可怎麼活……”
大風浩浩蕩蕩地把陳姑媽的話卷走了，好像卷著一根毛草一樣，不知卷向什麼地方去了。
陳公公倒下來了。
第一次他倒下來，是倒在一棵大樹的旁邊。他第二次倒下來，是倒在什麼也沒有存在的空空敞敞、平平坦坦的地方。
現在是第三次，人實在不能再走了，他倒下了，倒在大道上。
他的膝蓋流著血，有幾處都擦破了肉，四耳帽子跑丟了。眼睛的周遭全是在翻花。全身都在痙攣、抖擻，血液停止了。鼻子流著清冷的鼻涕，眼睛流著眼淚，兩腿轉著筋，他的小襖被樹枝撕破，褲子扯了半尺長一條大口子，塵土和風就都從這裏向裏灌，全身馬上僵冷了。他狠命地一喘氣，心窩一熱，便倒下去了。
等他再重新爬起來，他仍舊向曠野裏跑去。他凶狂地呼喊著。連他自己都不知道叫得是什麼。風在四周捆綁著他，風在大道上毫無倦意地吹嘯，樹在搖擺，連根拔起來，摔在路旁。地平線在混沌裏完全消融，風便做了一切的主宰。
1939.1.30
精要評點
這是一個抗日的故事，卻沒有直接描寫鬥爭的場麵，而是通過一對農民老夫婦對兒子的愛，側麵來展示的抗日戰爭的。作者對陳公公愚昧的批判隱含在深厚的父愛之中，讓人感歎“可憐天下父母心”。文章表現力十分出色。
本文是70多年前一部中篇小說的名字，“曠野的呼喊”既是蕭紅小說的題目，也是其小說集的名字，曠野是一種象征，而小說創作於流浪途中，那麼，“曠野的呼喊”實際上是一個流浪的民族的呼喊。
蕭紅慣於以自敘傳的創作筆法，抒發來自人性曠野的呼喊。小時候，蕭紅會搶過祖父澆菜的水瓢，用力把水往天上揚，大喊：“下雨了！下雨了！”她害怕離開祖父，父親打她，她就去祖父房間。祖父溫厚地對她說：“快長大吧，長大就好了！”可長大了卻是去逃荒。蕭紅，是曠野的呼喊者。來自曠野的呼喊，遼遠、寬闊、憂傷。曠野裏，有蕭紅博大的愛與深銳的痛，有蕭紅的悲苦與傳奇。
活期貸款 / 歐·亨利（美）
作家檔案
見《愛的奉獻》。
一個人為了還上從好友那裏貸來的錢，不惜出去搶劫，雖然沒有成功，但故事結尾很圓滿。
那個年代的養牛人，都是上帝的寵兒。他們控製著成片的草原和牧場，擁有大量的牛群，完全有能力購買鍍金的馬車。他們無法躲避這來勢洶洶的金錢，甚至連自己都不知道為什麼會有這麼多錢。富有的他們，一般隻會買一些奢侈品，像表蓋上鑲著許多巨大的堅硬寶石的金表，還有嵌著銀釘而且配著安哥拉皮墊的馬鞍。此外，他們還會請大家去酒吧喝威士忌。他們生活得非常滋潤、愜意。
而另外一些人，他們花費錢財的途徑就很多了，因為他們娶了老婆。這些女人絕對不會隱藏他們揮霍金錢的本領。她們隻有在情況不好的時候，才有可能隱藏這種本領，可是，一旦條件改善，她們馬上就又會大肆揮霍。
“大個子”比爾·朗利原本住在弗裏奧河畔一個用木條圍成圓形的農場裏。農場的周圍長滿了櫟樹。可是他無法忍受妻子無所顧忌地花錢，所以，他被迫離開了農場，去城裏尋找成功的樂趣了。如今，他已經有了五十萬元的財產，而這個數目還在增加。
營地和草原的艱苦環境磨煉了“大個子”朗利。他迅速地從一名養牛人變成了農場主，主要是因為他有著聰明的頭腦，長著一雙能快速找到無主小牛的慧眼，當然，還有他很節儉也很幸運。隨後，幸運女神非常小心地穿過種種障礙，將豐饒之角放在了他的牧場門口，緊接著，牛的買賣就興盛起來了。
在這個國家的邊遠小城查帕羅薩有一幢豪宅，那是朗利的。紛繁複雜的社會生活將他緊緊地套住，他儼然就是一個俘虜。就像是命中注定的一樣，他必然會成為當地非常顯赫的人物。剛開始，他就像一匹剛被關進馬圈的野馬，抗爭了很長時間，可是，不久之後，馬鞭和馬刺就被他高高掛起來，他接受了這樣的現實生活。他創建了查帕羅薩第一國民銀行，這主要是因為在那段時間，他不知道該幹什麼。就這樣，他成了總經理。
一天，第一國民銀行迎來了一名客人，隻見這名客人戴著一副眼鏡，鏡片厚得像放大鏡一樣；看樣子，他很有可能患有腸胃病。他將一張非常氣派的名片遞給窗口的出納員。過了五分鍾，賬目稽查指揮著全體工作人員緊張地忙碌起來。