一進臘月日子就飛跑起來，一日攆著一日。村子裏空氣漸漸熱烈起來。在鄉下，過年總是很隆重的事情。男人們陸續回來了。也住不了幾天，都是過了初五就要走的，晚的，頂多不過初十。這時候，家就成了碼頭，溫暖，閑散，然而卻不是久留之地。男人們粗聲大氣地同人打著招呼，相互遞著煙，村子裏的氣氛就不一樣了。雙月身上倦，也不想張羅年貨，好在如今不比從前，房子不用掃，新房子，敞亮，幹淨；饅頭也不用蒸，什麼時候吃，隻管去村南老九家饅頭坊去拿，大多不用錢買，用麥子換；也不蒸糕，如今沒人種黃米了；殺豬也很少，除非有喜事的人家，大多時候，人們都買肉吃，也就省了啃骨頭灌肉腸等零碎事。總之，如今的年，簡單了，味道也寡淡了，隻要有錢，都方便。
男人回來的時候是臘月二十九。雙月正剁著肉餡，聽見外麵有腳步聲心裏就忽悠一下，說是要到夜裏才回，怎麼早了。雙月家裏原是有電話的，後來就掐了，橫豎男人有手機，電話用不大著，白白給人家交著月租費。
電壓不大穩，電燈像被人蒙了一下眼睛，忽地暗了一下，就又亮了。男人已經把碗筷收拾好，張著兩隻濕漉漉的手走過來，雙月很機靈地閃到一旁，說看你，擦手去。男人就去擦手。雙月看著男人的後背，一隻手枕著後腦勺，另一隻手慢慢地撫摸著微微隆起的肚子。男人進門的時候神情有點低落，不像往常。往常，就算是去娘家住一夜，回來男人都是熱烈的，像火星子濺到芝麻秸上，劈哩啪啦直響。男人先是把蛇皮袋子扔到一旁，然後就接過雙月遞上的水咕咚咕咚喝起來，像是渴壞了。男人一直沒有問雙月的肚子，肯定是沒有留意。這是喜事，天大的喜事，雙月想把這喜事悄悄藏起來，一會和男人細細品咂。男人擦了手，在雙月身邊坐下來，他剛叫了聲月，手機就響了。雙月看著男人歪著頭打手機，她有點發愣。過了好一會兒，雙月才意識到男人嘴裏說的是成分複雜的城裏話，夾雜著村子裏的方言，聽起來有點奇怪。雙月看著男人的嘴巴，那嘴巴一張一合，雙月忽然感到平日裏熟悉的男人一下子陌生起來，好像不大認得了。這時候男人打完電話，把手機扔到一旁，嘴裏叫著月，一邊就往她懷裏鑽。
雙月的心一下子亂了韁繩。
雙月是在下去解手的時候感到了身體的不平常，血順著她的雙腿流下來，溫熱，黏稠，不容分說。疼痛像一把刀，正在一下一下把她劈開。雙月慢慢蹲下來。男人的鼾聲像一群鴿子，在昏暗的屋子裏起起落落，雙月的淚水一顆一顆滾下來，掉在冰涼的膝蓋上。
晨光透過窗子，把屋子染上一層瑟縮的青白的顏色。有性急的孩子已經在放鞭炮了，零零落落的。
今天三十，過年了。