耶穌曾是木匠，或木匠的兒子。
——據《馬太福音》。
若幹世紀以前，沉香國經曆過一場內戰。叛軍在海上和曠野擊敗國王的軍隊，攻占了他的都邑並直搗他的內廷。你如果從空中鳥瞰，可以看見叛軍有如撲向蜂巢的一群黃蜂，頃刻遮蔽了重重宮闕，就連琉璃瓦頂都爬滿了士兵，踩碎的琉璃瓦化成金色粉末，一時紛飛如雨。
“一根木頭不留！”
叛軍首領下令之後，就在護城河畔的箭樓上，一邊喝茶一邊坐鎮焚城。他的軍師，須彌和尚這時走近前來：
“郡王，您的父王用了三十年才建成這座大城，毀掉了太可惜。”
郡王伸出食指，做了一個鍾擺動作，又指了指箭樓前的旗杆。旗杆上是國王的首級，頭戴隻剩一半的王冠，怔怔地望著他的胞弟。
“這城好比是我從前喜歡的女人；我喜歡她的時候，她是別人的；現在她是我的，可我已經恨她了。”
須彌看了一眼旗杆上的首級。首級突然落淚。
須彌大惑不解：死人怎麼能流淚呢。一定是在郡王劍斬國王的瞬間，國王因為傷感才蓄了眼淚；至於現在才落下來，原因可能是痛惜他的大城，也可能是憂心他的王後。當然，還可能和濃煙刺激有關——士兵們這時開始焚城了。火在濃煙裏隻是遲疑了片刻，隨後便在整座狂歡。它們竄上宮牆，爬上台基，輕而易舉地吞掉一個個亭榭和回廊，又在國王的禦花園和禦書房裏撒野，將仙鶴和古琴燒成焦炭，繼而圍攻國王朝政的三座宏偉的大殿。不過，內廷實在太大了，燒起來並不如想象的那麼容易。郡王看著看著，覺得有點累了，於是他把視線轉向箭樓的另一側，落在護城河對岸的一片廣場上。
那裏從前是國王閱兵之地，現在成為屠宰場。郡王的行刑隊有一千人，分成十個縱隊去砍戰俘的首級。戰俘包括國王的臣子，將軍和士兵，嬪妃以及太監雜役。另有一千人，也分成十個縱隊，用畜力車、人力車和戰車清運砍下的腦殼。還有一千人，還是分成十隊，在郊外挖坑集中掩埋首級，並在護城河畔辟出壕溝，將廣場上的血漿引入護城河。郡王看著看著，看出了自己的愚蠢之處：砍頭真麻煩，須另外加派兩千人去處置頭部以下的部分才行，與其這樣，當初還不如下令放箭。這時你如果仰望天空，會發現一朵紅雲在冉冉飄升，狀如一團碩大的蘑菇，那是城裏的火氣和城外的血氣交彙而成的奇觀。須彌和尚道：
“郡王，這裏或許會有一場瘟疫，盡早離開為宜。”
郡王點了點頭。可他還有一件事放心不下。
他問身邊的將軍：“王後現在哪裏？”
“回稟郡王，”一位將軍回答。“王後和太子正在鳳輦中休息。”
郡王皺了皺鼻子。將軍哆嗦了一下：
“郡王息怒，遵照您的旨意，正要斬下太子首級之時，王後突然抽出短劍以死相逼。故而……”
“算了，”郡王揮手。“一並帶到這兒來。”
將軍退了下去。郡王開始專心喝茶。但他很快便感到疲憊不堪，血流減速，眼皮加重並且眼淚汪汪，就連他喝的紫筍茶都變了味道，又腥又鹹，令人作嘔。郡王於是知道，酉戌交替的時辰又到了。
郡王十三歲封王，三十歲那年差一點繼承王位。
當時的情形大致是這樣的：有天早上，老國王上朝比平時遲到了十分鍾。國王遲到不足為怪，比方說，他喜歡早上對著銅鏡修理鼻毛，喜歡早上去禦花園用池塘裏的鯉魚喂他豢養的仙鶴，還喜歡在早上享受座椅式馬桶上的快樂。這些習慣都曾導致他上朝遲到。偏偏那天，老國王是不該遲到的，因為按照國務日程安排，當天他將欽定沉香國未來的王位繼承人，昭告眾臣，曉諭天下。老國王十分重視這件事，早起後既沒有修鼻毛，也沒有喂仙鶴，宿便也隻是屙了一半就作罷。可是正當他乘坐龍輦趕奔金鑾殿的途中，意外事件發生了：一隻黑色大鳥湊巧從空中飛過，又湊巧在飛越龍輦的時候屙了一泡鳥屎，鳥屎又湊巧濺到老國王的朝靴上。此事關乎國體和皇家威儀，老國王隻好半路停下來，命太監重新取來一雙新朝靴換上。這個偶然事件，是當時大致情形之一。
當時的大致情形之二，仍同那隻黑色大鳥有關。文武百官焦灼萬分，終於等來了老國王。宣詔即將開始，大殿之上一派肅穆，所有臣工都摒住了呼吸，一名老臣憋氣時間過長導致休克，當場給人抬了下去；即使這個小小的意外也是在一派肅穆中悄無聲息地完成。所有目光那時都集結在一個鑲嵌黃金的匣子裏，先是太監總管將其高高舉過頭頂，老國王打開黃金寶匣，取出詔書確認之後，再由太監總管轉遞給奉命宣詔的丞相，後者跪接詔書，起身宣詔——儀軌就是如此——一跪一立，規定時間大概是一分鍾左右。不過，丞相顯然過分激動了，跪地接詔的時間超出了十秒，宣詔之前為了使聲音達到洪亮莊重，又清了清嗓子，這個過程又耗去了十秒鍾。“奉天承運……”這四個字剛剛從丞相洪亮莊重的嗓子裏蹦出來，就見一團黑色的幽靈飛入大殿，隻在丞相麵前一閃，詔書便被它劫掠而去，整個過程還不到二十秒鍾。那天，跪在大殿上聆詔的郡王親眼看到了這突如其來的一幕，他和後來成為新國王的胞兄可以證實，那團黑色的幽靈是一隻黑色的大鳥，飛出大殿後，它一直向西方飄去，黑色的翅膀遮住了太陽，尾翼噴出青色的火焰，兩爪收束，爪尖上的詔書依稀可見，隻是被高空裏的風撕成一條一條，仿佛破爛的旗幟。